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HISTOIRE DU CHEVALIER ROBERT. 



Ta ni d'événements n'avaient pas fait oublier 

à Robert le rendez-vous qu'il avait donné la 

veille à Abdalah , et il attendait sa visite d'un 

moment à l'autre; plein des révélations qu'il 

avait promises , il se repentait quelquefois 

de l'engagement qu'il avait pris , et il aurait 
il A 
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« HISTOIRE 

presque désiré que quelque circonstance indé- 
pendante de sa volonté le dispensât de Je rem- 
plir. Un secret est un ami dont on ne se sépare 
pas sans regret , et l'on y tient d'autant plus 
qu'on l'a nourri plus longtemps dans son cœur. 
Mais sa parole était donnée , il fallait la tenir. 
Aussi bien qu'avait-il à craindre? Abdalab s'é- 
tait mis lui-même à la merci, et dans tous les 
cas il lui garderait le secret par intérêt , par 
prudence, sinon par honneur. Et puis n'était-il 
pas le père d'Agla , presque le sien? et après la 
proportion qu'N *q Malt reçue, ne lui d*v<tft-il 
pas en échange de sa confiance une entière 
franchise? 

Tandis qu'il parlementait ainsi avec lui- 
même, il aperçut le petit nègre Guzzql, qui pré- 
cédait toujours son maître comme un éclaireur 
fidèle et vigilant; sur un signe de l'esclave, 
Robert alla recevoir Abdalab à la porte du jar- 
din. Le renégat ne savait qu'imparfaitement les 
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événements de la nuit ; Robert le? lui nconta 
dans les moindres détails, sans lui cacher la 
part que sa fille y avait prise. 

—Je suppose, ajouta-t-il, que la leçon profitera 
aux Riffips, et qu'ils ne recommenceront pas de 

* * 

sitôt les hostilités, et puis j'espère ne leur en pas 
laisser le temps. 

— Vous songez donc à partir? 

— -II le faut bien : mais n'anticipons pas sur 
les choses que j'ai à vous raconter. 

— Je suis prêt à vous entendre. 

— Et moi je suis prêt à parler. 

— Mais vos précautions sont-elles bien prises? 
n'aurons-nous à craindre ni surprise ni indis- 
crétion? Vôtre interprète,.. 

* 

—Est flous clef; vous saurez bientôt pourquoi; 
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de ce coté donc nous n'avons rien à redouter ; 
mais comme nous pourrions être importunés 
par quelque visite, celle entre autres du consul 
de France, qui ne peut manquer de m'apporte!- 
ses félicitations, nous irons dans le bois, et je 
ferai dire que je suis à la promenade ; nous 
serons plus certains ainsi de n'être point dé- 
rangés; et, pour plus de sûreté , nous mettrons 
en sentinelle votre nègre Guzzul. J'imagine, à 
la manière dont vous le traitez, qu'il a votre 
confiance. 

— Il Ta tout entière , et il m'a prouvé qu'il 
la méritait ; malgré sa jeunesse, c'est un prodige 
de discrétion et de fidélité ; c'est le seul de mes 
gens à qui je me fie : gardés par lui , nous se- 
rons bien gardés. 

Robert conduisit Abdalah dans un sombre 
bosquet de caroubiers où Ton n'entrait que par 
une étroite allée, et dont tous les autres côtés 
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étaient défendus par des massifs de cactus et de 
genévriers. Une fois dedans et l'allée gardée, 
on était à l'abri de toute importunité du dehors. 
C'est là que Robert se retirait durant les heures 
chaudes de la journée ; le soleil le plus ardent 
ne réussissait pas à percer l'épais tissu des ra- 
meaux entrelacés les uns dans les autres , c'est 
à peine si la lumière pouvait y pénétrer. En- 
seveli dans les fraîches ténèbres de ce tombeau 
de verdure , on ne distinguait le ciel que par les 
fentes étroites du feuillage , et le monde exté- 
rieur n'existait plus. Robert fit placer son hôte 
sur un tertre de gazon disposé en forme de 
siège . et, après s'être assuré que Guzzul était 
bien à son poste, à l'entrée du bosquet : 

— Maintenant , dit-il , nous pouvons causer 
en toute sûreté ; les solitudes du cap Spartel 
ne sont pas plus discrètes que ces bois profonds. 
Je vais vous raconter mon histoire sans préam- 
bule et aussi brièvement que possible. 
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« Je ne suis pas non pins ce que je parais 
être ; je suis Français , il est vrai , mais je ne 
suis pas plus chevalier Robert que vous n'êtes , 
vous , Àbdalah l'Algérien ; je joue ici un rôle 
d'imposture qui me pèse et qui m'indigne , car je 
n'ai pas votre tolérance et Votre résignation. Je 
suis né d'une famille obscure et pauvre , qui 
réussit pourtant , k force de sacrifices et de pri- 
vations, à me donner Une éducation soignée; ce 
fut à peu près là tout mon patrimoine. Ma mère 
m -a souvent dit que j'annonçais , dès le sein de 
la nourrice , un caractère entier et opiniâtre ; 
mais ce qu'on appelle opiniâtreté dans l'enfance 
devient fermeté plus tard, et les défauts d'un âge 
sont les vertus d'un autre. Ce que je voulais la 
veille , je le voulais le lendemain , je le voulais 
toujours, et je ne cessais de le demander qu'après 
l'avoir obtenu. On pouvait dès lors prévoir que 
je serais fidèle à mes principes et que je me dé- 
vouerais corps et âme à la cause que j'aurais 
épousée ; je puis dire avec un légitime orgueil 
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qtie l'homme a été ce que promettait l'en- 
fant. 

» Voici deux anecdotes de ma toute première 

adolescence qui prouvent à quel . point jetais 

fier , absolu , et quelle haute idée je me formais 

déjà de la dignité humaine. Un jour je mè 

barricadai dans un cabinet borgne pour échapper 

à un châtiment ; je l'avais peut-être mérité , je 

ne m'en souviens pas, ihais ce que je me rappelle 

bien c'est qu'on m'avait menacé du fouet ; qv , 

là pensée seule d'être battu parce que j'étais 

le plus faible et que je ne pouvais rendre les 

coups , me révoltait comme un lèche et odieux 

abus de la force brutale , et j'étais résolu 

à tout souffrir plutôt que de me soumettre 

à ce que je regardais comme la plus abjecte 

des ignominies ; je le leur fis bien voir. On 

assiégea ma forteresse dans toutes les règles : 

sommations d'ouvrir, refus obstinés de ma part; 

où exigeait que je me rendisse à discrétion ; 
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moi je voulais faire mes conditions. On avait 
d'abord essayé de m 7 intimider par les menaces; 
mais ce moyen avait mal réussi , je n'avais pas 
même répondu. On tenta ensuite de faire sauter 
la porte , mais on n'y parvint pas , et le siège 
fut changé en blocus. On espérait me prendre 
par la famine, c était ne pas me connaître; 
je serais mort d'inanition plutôt que de céder ; 
je gardai ma position toute la nuit et la journée 
du lendemain ; enfin, après vingt-quatre heures 
d'une résistance désespérée , j'obtins une capi- 
tulation honorable , celle-là même que j'avais 
proposée à l'ouverture du siège , et je sortis de 
la place avec les honneurs de la guerre. Cette 
expérience m'apprit, aux débuts de la vie, que les 
hommes se lassent devant la persévérance et 
qu'une volonté ferme les dompte et finit toujours 
par triompher. 

» L'autre fait est plus grave. Je fus accusé 
d'un vol domestique par la servante même qui 
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lavait commis; elle entassa conlre moi tant de 
preuves controuvées, tant de faux témoignages, 
qu'on la crut malgré mes protestations et mes 
larmes; et pour me punir du crime dont j'étais 
innocent, on me mit en pension dans un village: 
c'était une injustice atroce, et il en fallait moins 
pour fausser l'esprit {le plus droit , et dépraver le 
cœur le mieux né. Mon premier mouvement fut 
la rage, la vengeance , et je songeai à mettre 
le feu à la maison ; mais je revins à des réso- 
lutions plus calmes , et je me réfugiai dans ma 
conscience comme dans un sanctuaire invio- 
lable. La pensée de mon droit me soutint dans 
cette persécution aussi imprudente qu'elle était 
inique, et il est bien certain qu'il se fit en moi 
dans cette circonstance une transformation qui 
a influé sur le reste de ma vie ; j'avais alors dix 
ans, et aujourd'hui que j'en ai trente je me sou- 
viens de mes impressions d'alors comme si elles 
étaient d'hier : j'étais un voleur pour tout le 
monde et de plus un menteur; mes dénégations 



40 HlSTOiKE 

étaient attribuées à mon entêtement , et toutes 
lés apparences , il faut le dire , étaient contre 
moi : dans Cet état d'abjection et de mépris , je 
lié perdis pas un seul instant l'estime de moi- 
même , je île fiô au contraire que m'exalter dans 
lé sentiment de ma dignité , et je pris vis-à-vis 
de mes persécuteurs la plus haute position à 
laquelle il soit donné à l'homme de s'élever , 
Celle de l'innocence méconnue et du droit violé. 
Je compris dès lors qu'il y a une opinion au- 
dessus de l'opinion des hommes , une justice 
supérieure à la leur , et que chacun a en soi 
son jugé et un tribunal réparateur. . L'homme 
placé à cèé hauteurs inaccessibles, en tète-à-tété 

avec Dieii, devient inviolable et sacré; l'outragé 

» 

ûi l'opprobre ne sauraient plus l'atteindre ; lès 
flèches empoisonnées de la calomnie tombent 
brisées à ftes pieds ; il plaiie par-dessus les juge- 
ments grossiers du vulgaire comme Jésus du 
haut de la croix dominait ses bourreaux, et, 
grand par sa misère même, il participe dans sa 
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sublime infamie de la sainte majesté du mar- 
tyre. 

» Je vous ai dit qu'une révolution s'était 
opérée en moi ; on ne tarda pas à s'en aperce- 
voir. Mon exil avait duré une année, j'en revins 
tout autre que je n'y étais allé ; la longue habi- 
tude que j'y avais prise de vivre seul et recueilli 
en moi-même avait modifié mon caractère; 
d'insouciant et ouvert que j'avais été jusqu'alors, 
j'étais devenu triste , concentré , taciturne. Je 
portais au cœur une plaie qu'on envenimait en 
y touchant toujours, et le seul moyen que j'eusse 
d'éviter ces cruels contacts était la fuite et la 
retraite. Je recherchais les lieux solitaires , je 
m'y oubliais volontiers, je m'en arrachais avec 
peine; méconnu, refoulé à l'âge où le cœur 
commence à s'ouvrir , et où il a soif d'épan- 
chements, je m'accoutumai de bonne heure à 
me créer des ressources , à me suffire à moi- 
même, à ne puiser qu'en moi seul les motifs de 
mes actions. 
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» Pourtant je n'étais pas oisif, l'oisiveté 
m'a toujours fait horreur ; je n'étais pas non 
plus ce qu'on appelle studieux; j'aimais déjà 
mieux la vie d'action que la vie de cabinet, et 
je faisais sans goût et comme une tâche insi- 
pide mes thèmes et mes versions; ma seule 
consolation et mes seules amours étaient les 
livres d'histoire ; je les préférais à tous les autres, 
parce qu'ils flattaient mes instincts, et je dévorais 
tous ceux qui me tombaient sous la main. En 
lisant les actions des hommes > il me semblait 
que j'agissais moi-même ; je m'identifiais avec 
les personnages historiques, je me passionnais 
pour eux, je vivais de leur vie , je combattais , 
je conspirais , je triomplais ou périssais avec eux, 
et mon existence avait fini par être une illusion 
perpétuelle. J'embrassais avec ardeur les causes 
justes, je m'y associais, je les servais par la 
pensée, je mourais pour elles avec enthousiasme; 
les succès illégitimes me révoltaient , toutes les 
tyrannies m'étaient odieuses , et je me rangeais 
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toujours du parti des opprimés ; opprimé moi- 
même et victime d'une si criante injustice , je 
sympathisais avec tous les hommes méconnus 
comme moi et persécutés; je m'érigeais en juge 
des juges , je lès faisais comparaître à ma 
barre, je réformais leurs sentences, je cassais 
leurs arrêts, et, vengeant les mânes des vaincus, 
je réhabilitais leur mémoire. 

» Voilà l'éducation que j'ai reçue ou plutôt 
que je me suis donnée , car personne ne diri- 
geait mes lectures, et je n'avais pour me guider 
dans mes jugements et pour fixer mes opinions 
que mes seules lumières naturelles. J'acquis 
ainsi un sens précoce des faits et des connais- 
sances historiques étendues , même profondes. 
Tétais réfléchi plus qu'on ne Test d'ordinaire à 
mon âge ; j'avais l'amour des choses sérieuses, 
je méprisais toutes les puérilités , et les jeux de 
mes camarades me faisaient pitié ; mon esprit 
avait contracté par la fréquentation des grands 



14 HISTOIRE 

caractères , et par l'étude constante des grands 
événement quelque chose de grave et d'austère; 
viril avant l'Age, je m'indignais de n'être si 
longtemps qu'un enfant. Être homme était mon 
rêve le pies ardent , mon rêve unique, je vou- 
lais agir enfin ; j'aspirais à faire à mon tour de 
I ' histoire après en avoir tant lu, car j'avais tou- 
jours bien plus estimé ceux qui la faisaient que 
ceux qui l'écrivaient; comme Alexandre j'aurais • 
mieux aimé être Achille qu'Homère. 

» Dans cet état d'effervescence morale et 
d'inaction physique , j'étais à l'affût de tous les 
événements où je croyais pouvoir prendre un 
rôle ; je n'attendais qu'une occasion pour m'é- 
maneîper et pour me jeter dans la mêlée; mal- 
heureusement l'époque ne me portait pas ; on 
était alors en pleine Restauration; l'Europe était 
stagnante, le calme plat régnait partout. Après 
avoir promené le$ yeux de tous côtés avec une 
ardeur inquiète , je retombais sur moi-même 
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triste et découragé* Le cours ordinaire de» 
affaires ne suffisait pas pour m'enleyer d# port 
où j'étais en panne, il fallait un orpgçppur 
Remporter en pleine mer , et rien ne pointait à 
I 7 horizon. Je passai plusieurs années dans cçtte 
cruelle et laborieuse expectative , écrasé sous le 
poids de l'ennui, et me comparant au marin qui 
attend le vent daqs une île déserte. Plein de mes 
rêves et de mes espérances, je n'avais plus le 
cœur à rien , l'étude me paraissait froide, mes 
historiens les plus chers avaient perdu leur sa- 
veur, jetais las de sentir pour le compte d'au- 
trui , et , apr& avoir tant vu par les yeux des 
autres, je trouvais qu'il était tqqips dç voir enfin 
par les miens. Toutefois , si ardente que fût la 
spif d'action dont j'étais dévoré, il fallait que ce 
fût. une action libre, utile, intelligente; toute 
autre ne pouvait me çpnveqir. Je n'étais point 
un condottier banal prêt à épouser indifférem- 
ment toute espèce de causes. Homme d'idées 
fi*es et de convictions raisonnées 7 c'étaient 
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mes principes que j'entendais servir , et je ne 
pouvais me ranger sous aucun autre drapeau 
que celui du progrès humain ; mais ce drapeau 
ne flottait nulle part 7 et l'Europe continuait à 
dormir d'un sommeil inerte sous l'aile d'un 
despotisme brutal ou rusé , selon la nature des 
races et des gouvernements. 

» L'insurrection grecque vint tout è coup 
rompre le silence universel , et donna une se- 
cousse au char embourbé de la politique. Tandis 
qu'enseveli au fond de votre harem de Constanti- 
nople vous maudissiez ce mémorable événement , 
parce qu'il troublait votre quiétude et vos plai- 
sirs , moi au contraire j'en recevais la nouvelle 
avec acclamation , et je le bénissais comme le 
signal de ma propre délivrance. J'avais alors vingt 
ans, et quoique la Grèce fût bien loin, je partis à 
pied comme un conscrit qui se rend à son poste. 
A mesure que j'approchais du but de tous 
mes vœux , je me sentais plus libre , plus lé- 
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ger ; ma poitrine se dilatait, et je respirais plus 
à l'aise, comme si j'eusse passé d'un air épais et 
grossier dans une atmosphère plus pure et plus 
subtile. Enfin j'arrivai. Je ne pouvais commen- 
cer ma carrière sous de plus nobles auspices 
ni sur un plus glorieux théâtre ; la cause était 
sainte, et la majesté des lieux, la grandeur et la 
pompe des souvenirs la rehaussaient encore à 
mes yeux. Ce n'est pas que j'eusse trouvé dans 
la Grèce moderne les Grecs d'Eschyle et deTbu- 

■ 

cydide ; mais , quelque déchue qu'elle fût , le 
droit était pour elle, et mes sympathies lui étaient 
acquises. Sa décadence même était un motif 
de plus pour lui prêter assistance; l'avilissement 
des peuples est le fruit de la servitude, et la ser- 
vitude le perpétue; or on ne prévient l'effet 
qu'en détruisant la cause ; voilà pourquoi il fal- 
lait délivrer à tout prix la Grèce, malgré ses 
vices ou plutôt à cause de ses vices même. Ce sont 
les pécheurs les plus endurcis qui ont le plus 
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besoin é* nédtmptioa ; les justes mut tout ra- 
chetés. 

•» Quel spectacle et quelles leçons m 1 offrait 
cette terre illustre et désolée 1 quelle splendeur 
jadis , et maintenant quelles ténèbres 1 quelle 
grandeur et quelle misère ! quel silence après 
tant de bruit ! Jusqu'alors je n'avais porté au des- 
potisme qu'une haine intellectuelle : c'était une 
affaire de raison, de principe, un résultat de 
mes études ; de ce jour ma haine pour lui prit 
le caractère d'une passion , je dirai presque 
d'une inimitié personnelle ; je ne le voyais plus 
Seulement comme autrefois à travers les livres , 
je le voyais à nu , je le touchais du doigt , il 
m*apparaissait sous sa forme la plus brutale, la 
plus hideuse ; je le prenais corps à corps , je l'é- 
treignais avec rage , je lui demandais compte 
des épouvantables fléaux dont il avait frappé la 
patrie de Tari et de la beauté parfaite. Qu'as-tu 
fait de ma Grèce, de notre mère à tous? lui di- 
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sais-ja avfte une iiidigattifti tou^ gjialQ j £t p<*w 
répons il roe montrait de$ iponepaiif de dér 
combres, des déserts stériles, des popglationp 
décimées et livrées h toutes Jes ignominies de 
rignprapee et de la pqrruptipn, 0h| que de foi* 
assis, le soir, après le? combats de la jçiirné?, 
sur quelque rocher sanglant ou sur la pierre 
noircie de quelque village incendié , j ? ai gémi 
sur les cambres et tragiques destinées de ia fa- 
mille humaine, véritable famille d'Atrides, tout 
jours prête à s'entre-ffédiirer et à se teindre du 
sang fraternel ! Que de fois je pie suis demandé 
avec angoisse sous quelle loi l'homme était 
done né , et quel mystère inexplicable il est venu 
jouer sur la terre I Que de fois, évoquait l'om- 
bre des grands artistes et des grands citoy eps , 
j'ai pleuré avec eux sur la patrie infortunée 
qu'ils ne reconnaissaient pas ! Mais que de fois 
aussi mon cœur palpita d'espoir et d'en- 
thousiaime à la pensée de régénérer ces terres 
tfrôp longtemps fécondes pour. ne pas i*etre en- 
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core , et de faire refleurir , sur les ruines de la 
Grèce antique , une jeune Grèce plus belle que 
sa mère et plus libre qu'elle ! On dit que Lazare 
était plus beau après sa résurrection , et qu'il 
s'était rajeuni en passant par la mort ; telle je 
révais la Grèce ressuscitée. 

» Ainsi je ne laissais pas mon cœur se dé- 
tremper dans les regrets, et si le septicisme 
m'atteignait parfois de son souffle délétère , je le 
combattais vaillamment ; j'avais en moi des in- 
stincts plus forts que lui , et des convictions plus 
actives. Je ne pouvais pas m'empécber de voir 
le mal , mais je voyais en même temps le re- 
mède ; je doutais quelquefois , mais je voulais 
toujours , et jamais je ne me suis autorisé des 
obscurités ou des incertitudes de mon esprit 
pour me soustraire aux devoirs dont j'avais la 
conscience. Et puis ma vie était laborieuse et 
bien remplie; les combats laissaient peu de 
temps à la méditation , on ne doute guère au 
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milieu des coups de fusil. C'est en ceseus qu'un 
devoir positif et même sévère est un bienfait 
pour l'homme, ne fût-ce que comme hygiène 
morale; une liberté sans limites est le plus 
grand des écueils; il est peu d'Ames et des plus 
fortes qui ne finissent par y succomber. 

» Enrôlé à mon arrivée comme simple volon- 
taire, je fis plusieurs années la vie de partisan. 
Je ne vous dirai rien de cette guerre héroïque et 
vraiment fabuleuse; le monde entier a retenti de 
cette épopée, et, quoique placé à un point de vue 
bien différent du mien, vous n'igorez rien sans 
doute de ce que je pourrais vous en dire ; d'ail- 
leurs je ne fais point ici un cours d'histoire con- 
temporaine , c'est ma vie que je vous raconte , ce 
sont mes aventures , mes impressions personnel- 
les, et il me siérait mal de grouper autour de mon 
nom obscur tant de noms illustres et acquis à 
la postérité. Mes commencements furent péni- 
bles, souvent même ingrats; les hommes dont 
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j'étais venu volontairement partager les périls 
et lés fatigués n'étaient pas mus toujours pat 1 
des motifs purs' et désintéressés ; trop souvent 
l'orgueil , l'envie , la cupidité armaient les bras 
les plus bravêti et lé& plus intrépides ; mais le 
( bien naissait du mal , lé fleuve réparateur suivait 
son cours, et la grandeur de l'œuvre faisait pren- 
dre en patience la petitesse des moyens. 

» Quant à moi , je ne perdis jamais de vue , 
ftiétae dans les plus mauvais jours, le but 
final de l'entreprise , et si je fis pour mes dé- 
buts une rude école, elle fut salutaire ; je me suis 
bien trouvé dans la suite de ce dur noviciat; 
il faut apprendre à faire le bien pour le bien, à 
servir* les bonnes fcatues pour elles-mêmes, in- 
dépendamment des botnmes et par amour pour 
la justice. Les principes émanent et relèvent de 
Diète y ils sotlt à eux-mêmes leur propre cause 
et leur propre fin ; ils ont uhé vertu absolue , 
éternelle, efficiente; c'èët leur gloire et leur 
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triomphe qu'il faut recheroker avant tout et 
malgré tout. 8an» cette préoccupation supé- 
rieure et une tue générale de» choses , te détail 
masque l'ensemble , et Ton tombe infaillible* 
ment sous le joug des considérations secondai- 
res et dés fait» subalternes ; des love plus d'Action 
possible, da moins plus d'action féconde et soi» 
vie ; aussitôt qu'oïl trompe dans le oourant des 
affaires humaines, les difficultés d'exécution son { 
si grandes , les obstacles si nombreux , les pas* 
sione des hommes si misérables et si rebelle* > 
que, réduit à ses seules forces , on flotte perpé* 
tuéllement entra le découragement et le dégoût ; 
mais l'homme qui porte en son cœur l'huma* 
nité i et que la justios embrase de son feu puie* 
saut, cet homme-là persétère, et, s'il eonpalt 
la tristesse, il ne connaît pas le désespoir. A* 
steié par la pensée aux lois éiernallea dont i| 
veut le règne au milieu des hommes , il vit 
d'espérance et de. foi ; patient, perce qu'il croit , 
dément, parce qu'il est fort , il sait attendre et 
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pardonner; les yeux fixés sur le but comme sur 
une infaillible étoile, il écarte les obstacles 
d'une main ferme, et marche droit devant lui 
d'un pas lent mais sur. 

» Apres bien des vicissitudes et les mille péri- 
péties d'une guerre longue et acharnée, j'ai eu la 
satisfaction de voir le triomphe de la cause que 
j'avais embrassée et servie. La Grèce a voulu 
rompre la chaîne qui l'attachait au vieux tronc 
vermoulu de l'islamisme; cette chaîne est rom- 
pue, elle l'est à jamais, et la Grèce est entrée 
dans le mouvement occidental. Je sais bien 
qu'elle n'y a fait encore qu'un pas , mais ce 
pas est décisif ; elle vit désormais de notre vie 
et partagera dans l'avenir la fortune euro- 
péenne. Ma tâche à moi était finie; quoique 
j'eusse monté en grade et qu'il m'eût été facile 
de me créer une existence en Grèce , mon in- 
tention n'avait jamais été de m'y fixer; j'étais 
venu l'aider dans la lutte ; la lutte terminée et 
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le but atteint, il ne me restait plus rien à 
faire, et je me mis à chercher des yeux le point 
de l'Europe où je pouvais aller continuer la 
lutte; mais l'Europe un instant émue était re- 
tombée dans sa torpeur , et je me rembarquai 
pour la France afin d'y attendre les événe- 
ments. 



» En passant devant les côtes de Calabre , le 
mauvais temps nous obligea de relâcher dans un 
petit port qui a gardé le nom poétique de Pâli- 
nure. Le premier objet qui frappa mes yeux, 
en mettant le pied à terre , fut une cage de fer, 
fixée au sommet d'un pieu rouge , et dans cette 
cage une tête d'homme toute sanglante. Des 
tentatives d'insurrection venaient d'avoir lieu 
dans la province; elles avaient échoué; une 
effroyable réaction les avait suivies , et les têtes 
des vaincus étaient dispersées de lieu en lieu : 
par un raffinement inoui de férocité , on avait 
eu soin de les exposer devant la propre maison 
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des suppliciés, afin que leurs mères, leursenfaiits, 
leurs femmes pussent voir de leur fenêtre ces la- 

m _ 

mentables dépouilles. Etait-ce bien l'Europe que 
je revoyais, et la tempête ne in'avaitolle point re- 
jeté sur le rivage ottoman ? J'aurais voulu le croire 
pour l'honneur de la chrétienté , tant je rougis- 
sais pour elle de retrouver la barbarie en pleine 
civilisation. Eh quoi ! me disais-je , tandis qu'on 
travaille à refouler l'islamisme au delà du Bos- 
phore , voilà œ qu'on fait des peuples chrétiens I 
Quel sacrilège et quelle abomination! De ce 
moment je reportai sur le despotisme européen 
toute la haine et l'horreur que le despotisme 
asiatique m'avait inspirées. Qu'était-il besoin de 
courir si loin quand si près régnait une si sau- 
vage iniquité ? Ge n'est pas la Grèce seulement, 
c'est l'Europe entière qu'il faut affranchir , car 
elle est -eu servitude , et ses maîtres abusent 
d'elle avec impunité. De pareils excès appellent 
et justifient toute espèce de représailles, car on 
ne recueille que ce qu'on sème ; c'est ainsi que les 
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inimitiés se perpétuent , que les réactions s'é- 
ternisent, et que de génération en génération 
ie char de l'humanité s'enraie dans les ruines 
et dans le sang. Je me rembarquai et j'arrivai 
en France sous l'empire de ces impressions si- 
nistres. Les tôtes sanglantes de la Calabre me 
poursuivaient comme des spectres j la nuit, 
elles se dressaient plaintives à mon chevet et me 
demandaient vengeance. 

» Je fus distrait de ces épouvantables visions 
par les événements qui se préparaient en France* 
une fermentation sourde grondait dans les 
entrailles de la nation ; le sol tremblait sous 
les pieds de la monarchie ; un orage se formait 
sur sa tête , dans les profondeurs du ciel , et les 
signes précurseurs d'une révolution prochaine 
apparaissaient à l'horizon. Je courus à Paris où 
devait éclater l'orage ; il y éclata en effet , et. tan- 
dis qiie la Restauration plantait son pavillon 
blanc sur la Kassaba d'Alger , elle s'abîmait ea 
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France dans la tombe qu'elle-même s'était 
creusée. J'eus la satisfaction , et je puis dire la 
gloire , d'être un des premiers sur la brèche ; 
tout ce qu'un homme peut faire en des évé- 
nements providentiels, nécessaires, je crois l'a- 
voir fait dans cet assaut mémorable et victorieux. 
Je pensai que c'en était fait alors de la monar- 
chie, institution parasiteetcorrosive, aujourd'hui 
bâtarde , et bonne tout au plus jadis pour me- 
ner aux lisières les peuples enfants ; je saluai sa 
dernière heure par un cri d'espérance ; j'assistais 
déjà à l'affranchissement du monde et à F avène- 
ment de la grande' république humaine. L'éga- 
lité , long-temps étouffée sous les cadavres de 
ses défenseurs , allait régner enfin sur la terre , 
et, les yeux fixés au ciel , je bénissais l'aurore 
du plus beau des jours. Hélas ! j'eus un mé- 
compte; l'aurore avait été radieuse et riche en 
promesses , mais le soleil ne parut point , et , 
un instant illuminée, l'Europe se replongea 
dans les ténèbres. 
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» Pourtant elle avait reçu une secousse, et 
le mouvement imprimé par la France ne s'arrêta 
pas tout d'un coup. Un pacte absurde, un accou- 
plement arbitraire et forcé avait lié la Belgique 
à la Hollande; celte chaîne artificielle fut rompue 

■ 

du coup. Aux premiers symptômes de la rupture, 
j'étais sur ce nouveau champ de bataille; ce 
fut là encore un beau jour, mais le soir n'y ré- 
pondit pas ; la froide main de la diplomatie se 
posa sur ce peuple , et les cœurs s'éteignirent à 
ce contact glacé. Les fils de Horn et d'Egmont 
avaient dit : Soyons libres!... lis n'ont fait que 
changer de prince. L'Espagne, l'Italie firent cha- 
cune de leur côté des tentatives qui échouèrent; 
leur temps n'était encore pas venu; elles re- 
tombèrent sur elles-mêmes et se rendormirent 
pour s'éveiller plus tard au jour marqué par 
les destins. La Suisse fut plus heureuse et gagna 
du moins quelque chose; vermoulues jusqu'à la 
moelle, ses vieilles oligarchies s'écroulèrent au 
choc et s'en allèrent en poussière. 
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» Un effort plus sérieux fut tenté par la Polo- 
gne; cette nation généreuse et si insolemment 
traitée se trouvait vis-à-vis de la Russie dans les 
mêmes conditions où la Grèce était naguère vis- 
à-vis de la Porte; ce que celle-ci avait fait, 
celle-là voulut le faire; leur . destinée était 
commune , leurs droits Tétaient donc aussi , et 
mon cœur vola de lui-même vers ces nobles 
opprimés qui voulaient ne plus l'être. Comme 
j'étais parti pour la Grèce , je partis pour la 
Pologne, et j'eus le bonheur de ne pas lui être 
inutile; j'avais acquis quelque expérience, je in 
mis à son service , et j'aurais été pour quelque 
chose dans l'œuvre de son salut si elle avait pu 
être sauvée. Mais, hélas 1 nous succombâmes. 
Jamais causé plus juste n'eut un plus triste 
destin ; jamais l'abus de la force brute ne fut 
plus cri a lit ; jamais le vaincu ne fut plus en 
droit de demander compte à Dieu de sa par- 
tialité et dé douter de sa justice. Quand deux 
armées en sont venues aux mains, et quele sort 



DU CHEVALIER ROBERT. 81 

des combats « déeid é entre elles , les Qireurs 
s'apaisent, l'humanité se réveille, etplaeés par 
le malheur même sous lt sauvegarde de la fie- 
toi re , les prisonniers , restés en otage sur le 
ehorop de bataille , deviennent sacrés pour le 
vainqueur ; ici tous les droits étaient violés, tou- 
tes les lois divines et humaines transgressées; il 
n'y avait pas des vainqueurs et des vaineus , 
mais d'un côté des bobrreaux , de V autre des 
victimes , et ee qu'on n'avait jamais vu , c'est la 
victoire elle-même qui tenait h hache et qui 
dressait l'éehafaud. 



» Le jour où Varsovie succomba après tant 
d^efforls , et malgré tant de bravoure et de dé- 
vouement, ce jour-là , je Favoue , je doutai de 
tout, et dams cette grande détection de mes 
convictions les jrius fortes, j'aurais voulu n'être 
pas né. J'assistais à l'agonie d'un peuple mar- 
tyr ; je le voyais flageller , mettre en erolx ; je 
lis crier dans wn angoisse, et eneore 
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tout palpitant d'enthousiasme et d'héroïsme : 
•Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi nous abandon- 
nes-tu? Et j'étais là, présent à ses tortures, et 
spectateur passif , baigné de larmes stériles , je 
ne pouvais rien pour lui ; ni mes vains regrets 
ni mes sympathies impuissantes, ne pouvaient 
écarter de ses lèvres le calice de mort. J'étais 
moi-même sous le couteau ; la tête du Français 
(c'est ainsi qu'on m'avait baptisé pendant la 
guerre , et ce surnom m'est resté ) avait été 
mise à prix après la défaite, car le vainqueur 
m'avait honoré d'une haine furieuse, et le soin de 
ma conservation me commandait une prompte 
fuite ; déjà la meute altérée du grand chasseur 
d'hommes était sur ma trace , prête à me saisir 
et à me déchirer ; je m'évadai à la faveur d'un 
déguisement, et ma qualité de Français m'aida 
à passer la frontière de voisins hostiles. 

» Toutes les routes d'Allemagne étaient cou- 
vertes de fugitifs échappés comme moi au sup* 
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plioe des vaincus. Je les connaissais presque 
tous, car nous nous étions vus sur le champ de 
bataille , aux jours de la lutte et de l'espérance ; 
tous avaient vaillamment combattu ; et main- 
tenant ils erraient sans patrie et sans pain. Ils 
marchaient par grandes troupes, sans autre con- 
solation que de chanter en chœur les airs du 
pays natal. Ceux-ci pleuraient et s'abandonnaient 
au désespoir ; ceux-là espéraient encore, et me- 
naçaient l'oppresseur d'un jour des vengeances 
du lendemain ; d'autres marchaient en silence 
et la tête basse , et quand je passais près d'eux , 
ils me serraient la main en soupirant, et me 
disaient : Merci! Les populations s'émouvaient 
sur leur passage, mais les princes les traquaient; 
la porte inhospitalière des villes se fermait de- 
vant eux, et les nobles bannis allaient toujours, 
qui au nord , qui au midi , suivant tous leur 
sentier d'épines, et changeant de ciel sans 
changer de destin. Le sort de ceux qui fuyaient 

était affreux , le sort de ceux qui étaient restés 
il s 
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leur patrie aient d ? awir p« 1* çoomutre. l*s «Ije- 
mine ^e la Sibérie étaient tait sillppnég de <$s 
lugubres convois. Ainsi la persécution fwpp** 4 
en masse celte race infortunée* et tendis que les 
pères alla ieat mourir d'un cpté , lea enfants 
étaient dispersés de l'autre par le ?#at de la 
proscription. Malbeup au* vaineus I Dora en pvx 
dans ta tombe, peuple vaillant et msgnapiflW, 
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taebe de sang au fiant du si^cje qui H seçf- 
Intel Gloire à toi I honte à lui 1 Pfeble asofae, 
j'espérais voir ta délivrance après y arçir tra- 
vaillé um*m&Bpe y ai je a*al trayené l'Stowpe 
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<gue pour te voir périr, et qu* pour assister à tes 
fuuérailles. Mais quoi I tant 4e 6$9g si géuéreu- 
Ripent versé aura-t-il coulé ppur riea , et le 
pied insolent du barbare insultere-Ul h jamais 
)n pouwière de* héros ? fortuae ! pu est ta 
jUftiee? Que fervent donp et la valeur et le dé- 
vouement? » 



Robert jse tut , vaincu par son émotion ; l'at- 
tendrissement l'avait saisi au souvenir d'une si 
grande infortune, et il se promena quelque 
temps dans le bosquet sans pouvoir parler. 

— Vous voyez bien que vous doutez aussi , 
lui dit Abdalah , et que vous ne croyez pas à 
l'efficacité de la vertu. 

— Eh! ouï, j'y crois; j>i en moi des in- 
tàoeti plus forts que tous les scepticisme* conju- 
rés ensemble, et y malgré tout , ma foi est iiié- 
Jbraqlable > elle triomphe des doutes passagers 
qw rtftrâtant; ctinne le soleil triompha 



36 HISTOIRE 

* » 

vapeurs terrestres qui montent jusqu'à lui; un 
moment obscurci par elles, il reparaît plus ra- 
dieux et plus puissant. On ne doit pas mesurer 
les principes éternels aux faits éphémères. Le 
succès n'est pas le droit ; j'adore la justice, alors 
même qu'elle succombe/ et je ne crois jamais 
plus à la vertu que quand je la vois réduire au 
silence et fouler aux pieds. Mes doutes , quand 
j'en ai, sont de la tristesse, de la pitié; mais 
si je m'inquiète et m'étonne quelquefois des 
moyens , je ne désespère jamais du but. 

— Pourtant vous souffrez. 

— Peut-on ne pas souffrir à la vue des plaies 
saignantes qui affligent l'humanité? Je souffre 
de tous les maux que je vois et que je ne sau- 
rais guérir, car j'ai la conscience du désordre, 
et je n'ai pas la faculté d'y porter remède. 
Vouloir le bien et ne le pouvoir faire , quelle 
ignominie et quel tourment ! Combien est plus 
heureux l'homme qui ne voit rien , qui ne prend 
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rien au sérieux , rien à cœur , qui s'accommode 
de tout ce qui est , qui courbe la tête en silence 
soup tous les vents qui passent, sans môme 
soupçonner que son devoir et son droit sont de 
faire tête aux orages ! Mais non, un tel homme 
n'est pas un homme : il vit de la vie des brutes, 
il ne vit pas de la vie de l'esprit, le souffle de 
Dieu n'est pas en lui. Ne rien voir, c'est ne rien 
comprendre, ne rien sentir; et si Ton souffre 
souvent pour voir trop , il y a dans ces dou- 
leurs même quelque chose de grand qui enno- 
blit et qui fortifie. Les tristesses de l'intelligence 
retrempent l'âme, bien loin de l'énerver , car 
elles l'élèvent à l'idéal et l'associent par la pen- 
sée à la perfection divine : Dieu lui-même ne 
doit-il pas être contristé comme nous et plus que 
nous lorsqu'il contemple du haut de son éternité 
les maux sans nombre dont nos vices ont chargé 
la terre? 

— Au lieu de s'apitoyer sur nos misères, il 
ferait mieux, ce semble, de les prévenir. 
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— Il ne le pourrait pas, à moins de nous ra- 
vir notre plus noble , notre plus glorieux apa- 
nage , la liberté. Si l'abus que nous en faisons 
produit le mal et nous rend misérables , c'est 
elle pourtant qui fait notre grandeur ; et, sans 
elle, réduits à l'aveugle instinct des bétes, écrasés 
comme elles sous le joug d'airain de la fatalité, 
nous n'aurions plus ni volonté, ni conscience, 
ni par conséquent aucune responsabilité morale, 
c 1 e8t-à-dire que nous cesserions d'être hommes 
pour retomber dans l'animalité. Je ne voudrais 
pas d'un bien acheté à ce prix , ni vous non 
t plus, quoi que vous en disiez, et je préfère à Tor- 
dre inerte de la servitude le désordre orageux 
de la liberté. Mais pardon , je m'aperçois que 
je prêche, et je crains bien que ce ne soit au dé- 
sert. Je reprends mon récit. 




son u vwm m mum mu 



a À mon retour de Pologne je visitai l'Àîlé- 
magne , explorant les villes et pondant les 
hommes que la voix publique me signalait 
comme les plus avancés et les plus impatients 
dû jotrg. Reptttssé sut Utt point, je ctièttfiais 
à tfttnéj^dftëf té êbfaifiàî ôur tfit atttfe , et , 
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plein de cette pensée , qui est celle de toute ma 
vie , je m'efforçais de faire jaillir des cendres de 
ce peuple trop longtemps éteint quelques étin- 
celles du vieil enthousiasme de ses pères. Vain 
espoir ! D'enthousiaste qu'elle était jadis, l'Alle- 
magne est devenue sceptique, ironique même , 
et la passion est morte en elle avec la foi. Elle 
en est arrivée à ce point d'inertie, de langueur, 
et son oubli d'elle-même est si profond , qu'elle 
a pris en pitié son propre passé , comme un 
vieillard caduc et chagrin traite de visions et 
de rêves les saintes ardeurs et les nobles espé- 
rances de sa jeunesse. Plongé dans les fanges 
d'un matérialisme de plus en plus épais , le 
peuple mange à la crèche comme le bœuf ac- 
croupi dans la litière, et s'endort , quand il a 
mangé, d'un sommeil idiot. Que de coups d'ai- 
guillon ne faudra-t-il pas encore pour le réveil- 
ler ! Pourtant qu'il en a déjà reçu ! 

» Quant à ceux qu'on appelle les hommes 
avancés, c'est encore pis*: Titans intrépides dans 
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leur cabinet , ils entassent Pelion sur QEtba , 
et atteignent, en idée, aux théories les plus ar- 
dues de la politique ; de déduction en déduction , 
ils poursuivent , ils pressent jusqu'en leurs der- 
nières conséquences les systèmes les plus ab- 
solus , les plus audacieux , et, dans leur ardeur 
radicale, Marius ni Robespierre ne les feraient 
sourciller. Tirez-les de la poussière de leurs 
livres , ce n'est plus cela ; tout ce sublime écha- 
faudage s'écroule; ces passions incendiaires 
s'en vont en fumée, et voilà mes tribuns à ge- 
noux... que dis-je, à genoux?... à plat ventre 
devant le bourgmestre et le chambellan. Tant 
que nous nous bornions à causer pacifiquement 
au coin du poêle , la pipe à la bouche et le pot 
de bière sacramentel entre nous , nous nous 
accordions à merveille; ils concevaient tout, 
acceptaient tout, prévenaient eux-mêmes les 
objections, levaient tous les obstacles; il n'y 

« 

avait plus qu'à sonner le tocsin et à descendre 
sur la place publique. Mais aussitôt que je ha- 
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sarclais le mot d'application, les figures s'allon- 
geaient et devenaient blêmes; on baissait la 
voix, on regardait si la porte était bieri close, et 
l'on me ramenait tout douceinent sur le paisible 
et inoffensif terrain de la philosophie. On n'a- 
vait jamais entendu en sortir, et tout ce qu on en 
disait n'était qu'un innoceni exercice de gymnas- 
tique intellectuelle. Respect aux puissances ! est 
la devise de tous ces philosophes en livrée , plus 
faits pour l'antichambre que pour le forum , et 
la résignation est leur vertu cardinale. Pour- 
tant il y a quelque chose au fond de ce peuple/ 
et son jour reviendra. La nation allemande 
(excusez la vulgarité de la comparaison) est 
une marmite épaisse; il faut beaucoup de 
feu et beaucoup de temps pour la chauffer , 
mais on y parvient à fa longue , et, une fois en 
ébullition , elle s'y tient plus longtemps qu'une 

» 

autre ; seulement je n'ai pas été assez heureux 
pour l'y mettre, et je désespère de l'y voir en- 
trer dé mon vivant. 
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» La police germanique n'était pas là sans 
soupçonner qui j'étais et ce que je venais faire 
sur les brisées ; elle avait l'oeil sur moi et me 
serrait de près; à peine entré dans une des 
principautés microscopiques de la Confédéra- 
tion , j'étais invité à en sortir , ce qui était bien- 
tôt fait , et, pourchassé de ville en ville jusqu'à 
la frontière , je me trouvai sur les bords du 
Rhin sans savoir précisément comment j'étais 
arrivé jusque là ; je m'aperçus seulement alors 
que j'avais perdu l'Allemagne, après m'étre 
déjà fermé la Pologne et la Russie. 

» J'oublie de vous dire qu'en quittant là 
Prusse , nation raide et guindée comme un ser- 
gent d'inspection, j'avais poussé une reconnais- 
sance jusqu'en Danemarck , même en Suède ; 
je n'y avais pas fait une plus riche moisson 
que dang les états allemands , et n'y avais pas 
reçu un meilleur accueil. Le peuple danois, 
en se [jetant à corps perdu dans les bras dé la 
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royauté, libératrice intéressée, pour faire pièce 
à l'aristocratie , a réalisé la fable du cheval qui 
voulut se venger du cerf : il se vengea en ef- 
fet, mais le mors et l'éperon furent le prix de 
sa folle victoire. Quant aux Suédois, ils sont 
si aises de s'être donné pour prince un par- 
venu, qu'ils s'imaginent naïvement être plus li- 
bres que s'ils n'en avaient point. La servitude 
de ces deux peuples est la plus honteuse de 
toutes, c'est la servitude volontaire. J'estime 
bien plus l'esclave qu'on vend de force au mar- 
ché que le laquais qui se vend lui-même de 
son plein gré : l'un ne peut pas être libre, quoi- 
qu'il aspire à l'être ; l'autre le peut et ne le veut 
pas. 

» Me voilà donc refoulé sur le Rhin et mis 
au ban de toute l'Europe orientale ; mon cercle 
d'action se rétrécissait d'autant, et je voyais s'ef- 
feuiller une à une mes plus chères espérances. 
Je passai en Suisse afin de respirer un air 
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moins étouffé : l'esclavage dort dans les plaines, 
la liberté veille sur les montagnes; mais je trou- 
vai la liberté helvétique bien étroite , bien per- 
sonnelle ; l'esprit de prosélytisme ne réchauffe 
ni ne la féconde ; elle est stérile et dure comme lés 
granits d'où elle est sortie. Séquestrée du monde 
par ses remparts naturels , la Suisse est indiffé- 
rente à tout ce qui n'est pas elle ; elle est à elle- 
même son propre univers, et ne vit pas de la vie 
universelle. Qu'on soit esclave ou libre autour 
d'elle, que lui importe, pourvu qu'elle soit 
heureuse et calme au bord de ses lacs? Elle 
réserve pour elle toute seule ses sympathies", 
ses colères, et ses entrailles ne s'émeuvent pas 
pour le prochain , comme si le bruit des cata- 
ractes et des avalanches l'empêchait d'enten- 
dre du fond de ses vallées les mille voix plain- 
tives de l'humanité. Pusillanime par égoisme, 
elle a mêîne laissé faire à l'antique hospitalité 
des brèches par où le despotisme étranger a pé- 
nétré chez elle et a violé son droit. 
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» Comme j'arrivai* , le pays était couvert 4 e 
proscrits de différentes uatious ; infortunés dé- 
h^is du naufrage, ilp s'étaient crus sauvés et li- 
bres en touchant aux terres de la liberté ; mais le 
spl leur manquait sous les pieds : la diplomatie 
fprppéenqe éfoit entrée eu chasse, çlje les tfa- 
qupij fie rocher eu rocher comme des animaux 
lUalfoisapi*; il lpur fallait reprendre leur dur 
Vpyage k travers les nations étrangères , et s'en 
aller au delà des njers , chercher des cœurs plus 
humain* et moins timides. Je qujttai la Suisse 
pa même temps qu'eux , l'âpre ulcérée , indi- 
gnée ; une poudespendance si servie, de )q pgrt 

d'un peuple Ubrp, me révoltait plus que de tout 

aptre , et je secouai lq poussière de mes pieds an 
seuil de ces vallées inhospitalières. 

» Je passai les Alpes , m'efforçant toujours et 
partout de recommencer la lutte , comme An- 
nibal allait de royaume en royaume, suscitant 

des ennemis au peuple romain. Battu au nord , 

... » 

il me restait à essayer du midi. Les têtes 



f99S(9R^ 4? !$ PîWrro toi»* tQPjouw pré- 
gemjs. fr mes jw%, et j'espér^a quelqiw bien 
ga l'ejcès m£me (Ju. mal. le pasepuros rjtalie 
gomme j'agis parcouru l'Allemagne , y cher- 
çb, M»t des b9miR«i ÇORW !«» a^N» voyageurs y 
*ont chercher des rflines, et me plongea^ pour 
en trouver juqqpe dans les plus profondes tépè- 
bpssdes. 80cjé#8 secret, véritables ^tapombes 
de ]a libéré; mais ces eryptea, jadis. ?i pgapMf > 
Hifr»ftd8, SQût aujqurd'huj déserts e{ sternes; 
la mort y a détrôné la yiej 99 dirait çifi vaste 
ossuaire, qui attend la résurrefitipn. f<e vieux 
carbonarisme , qui était comme la sève de l'ar- 
bre ifcalian , est tari dans § es sources, a t depuis 
W fem»s , l'arbre languit e| dépérit- £a force 
ocjsuUeqw Ift viviûait ne le soient plus j laçp- 
gnée <)« despotisme est * ses racines , elle le 
frappa à coups redoublés, ef sa nqble. t^tpppn- 
«bj et t'incline, pomnae le front voilé d'une 
WUYft «P deuil. Les langues n'onf pas de mo|s 
ppjnr pein&? uue pareille désola tiqn. 
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» Ce n'est pas que bien des voix encore ne 
protestent contre la plus odieuse de toutes les 
tyrannies; l'Italie protestera toujours, jusqu'au 
dernier souffle ; ne pouvant le faire au grand 
jour , elle le fait dans l'ombre ; conspiratrice 
par instinct et par goût autant que par nécessité, 
elle a le génie du mystère , elle s'y complaît , 
elle l'aime ; les conjurations y viennent naturel- 
lement et spontanément comme un fruit du ter- 
roir; on les étouffe , on les écrase, vain effort! 
elles renaissent toujours d'elles-mêmes, comme 
le phénix impérissable. 

» L'Italie est la terre des complots , comme 
elle est la terre des volcans ; c'est un sol caver- 
neux et miné profondément au moral comme 
au physique : il tremble , il gronde sous le pied 
qui le foule , et, au milieu du calme le plus par- 
fait, il faut s'attendre toujours à voir éclater 
quelque brusque éruption* Le carbonarisme 
mort, on a essayé de greffer sur ses ruines san- 
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gtantes une nouvelle secte destinée à réunir 
en un seul corps lès membres dispersés de b 
grande famille italique; et à fonder 6ur la liberté, 
sur l'égalité, l'unité politique de la Péninsule. 
Quel dogme est plus sacré que celui-là? quel 
but plus noble et plus légitime? Mais, hélas! les 
moyens sont insuffisants, et Ton est loin encore 
de l'exécution. Les adeptes sont peu nombreux 
et tout. leur manque. Quoique déjà si rares, la 
proscription les a encore décimés; les uns ont 
péri sur l'échafaud , ou sont ensevelis vivants 
dans les cachots et dans les bagnes; d autres, et 
ceux-là mêmes qui ont creusé cette nouvelle 
Italie souterraine, errent dans l'exil ; leurs bras 
généreux se dessèchent dans l'inaction. Mais 
ils ne désespèrent pas , et ils se consolent des 
calamités dp présent par les espérances de 
l'avenir. 



» Le peuple italien a en lui de grandes res- 
sourcés, mais la difficulté est de les mettre en 

II 4 
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teufre ; découragé , démoralisé par fa coatf«é*ç, 
#g&né pur on sensualisme à la fois dévot et grot» 

•sier , il a perdu le sentiment de la patrie et 
* 

jusqu'au soutenir des vertus virileg*et des de- 
voirs civiques qui firent sa gloire et sa fort» ça 
des jours meilleurs. Il consume et dilapide dans 
la vie matérielle des facultés dignes d'un pi» 
noble emploi. Il peut atteindre à tout par l'in- 
telligence , par la passion , du moins h tout ce 
que la passion et l'intelligence peuvent conce- 
voir ; mais le côté moral des choses ne lui est 
point aussi familier ; il n'en est pas suffisam- 
ment pénétré , il ne s'en préoccupe pas d'usé 
manière active , efficace. Il comprend le dévoue* 
ment , il l'admire , mais il ne le pratique pas ; 
car il n'a plus en lui le souffle divin qui l'in- 
spire , et, à défaut de spontanéité, son admira- 
tion ne l'entraîne pas jusqu'à l'imitation- Or l'I- 
talie se trouve aujourd'hui en des conjonctures 
telles que le dévouement est pour elle la pre- - 
«iêre condition dé salut , c'est-à-dire qu'alla 8$ 



m CHEVALIER ROBERT. -& 

«lirait être sauvée que par ee qui fui manque; 

-elle tourne depuis trais siècles dans ee eerde 
vicieux , comme un malade dans son lit de dou- 
leurs , et sod plus grand mal est de n'avoir au- 

Jèwm foi dans les médecins qui l'assistent , et de 
ue vouloir prendre aucun des remèdes qu'ils lui 
conseillent. Donner son sang , donner son or , 

elle ne peut s'y résoudre ; la servitude lui paraît 

■ 

moins dure qu'un pareil sacrifice; elle a été 
tant de fois envahie, tant de fois vaincue, 
qu elle neeroit plus en elle et qu'elle s'abandonne 
tout à fait ; elle en est venue à ce point de rési- 
gnation , qu'elle considère presque comnrte une 
duperie le courage qui affronte la mort. 11 faut 
avouer aussi que sa position est affreuse : k 
lourdeur tudesque pèse sur elle de tout eoti 
poids; écrasée sous le faix, elle halète, dite 
succombe , et ne saurait faire un pas sans chan- 
celer , semblable aux damnés que le Dante a 
coiffés d'un capuchon de plomb. Elle est trop 
, réduite à «ses propres ressources , pour 
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secouer une si rude charge; il est nécessaire de 
lui prêter main-forte, l'initiative ne lui appar- 
tient plus. 

» Quand j'ai dit que le courage et le dévoue- 
ment manquaient à l'Italie , je n'ai entendu par- 
ler que des masses, car, pour les individus, j'en 
connais de braves et de dévoués ; mais ce sont des 
exceptions qui, pour être glorieuses, n'en sont 
pas moins demeurées stériles : le peuple ne ré- 
pond pas à l'appel ; je le vis trop par moi-même. 
Tandis que j'étais sur les lieux , on fit en Si- 
cile une tentative désespérée ; je m'y associai 
l'un des premiers, trouvant que c'était une 
heureuse et féconde idée que de planter sur 
l'Etna le drapeau de la liberté , on l'aurait vu 
ainsi de plus loin. Mais l'entreprise tourna mal, 
parce qu'elle manquait d'ensemble; après quel- 
ques succès partiels dus, je le crains , aux rivali- 
tés municipales, nous succombâmes, trahis par 
la fortune et par l'inertie desmasses. Nous fûmes 
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heureux, moi cinquième, de trouver une bar- 
que qui nous conduisit à Malte. 

» Là , je m'embarquai pour Gibraltar , d'où 
je passai en Espagne. Ferdinand VU venait de 
mourir ; une petite fille au maillot tenait dans 
ses mains de lait le sceptre de Charles-Quint; 
le moment me semblait propice pour briser ce 
hochet sanglant , et pour en finir du même coup 
avec le double despotisme combiné du moine et 
du prince ; mais le premier seul est tombé , le 
second est resté debout , et de concession en 
concession il pourra l'être longtemps encore. 
L'Espagne n'est pas une terre usée comme l'Ita- 
lie, c'est une terre forte, au contraire, et vierge 
à beaucoup d'égards ; maison Ta .laissée tant de 
siècles en friches, qu'elle est difficile à remuer, 
et la charrue n'y passe qu'avec peine; rebelle à 
la culture , elle résiste à toute semence nou- 
velle, et l'inerte indigène préfère, par paresse, les 
fruits sauvages aux fruits meilleurs , mais nou- 



54 SUITE DE L'HISTOIRE 

veatax, qu'on voudrait transplanter éhez li^i. Lé 
peuple espagnol se cabre avec orgueil contré là 
nouveauté : il lui semble qu'il ne saurait l'accueil- 
iy sans convenir par là qu'il a pu se tromper; 
de qu'il a voulu la veille, il le veut le lendemain, 
non parce que cela est bon, mais parce qu'il Ta 
vould } et il ne tient compte ni dé la désuétude 
qui ronge les meilleures choses , ni des transfor- 
mations nécessaires que le cours des temps leur 
lait subir; entêté dans la routine , rivé dans 
l'habitude domme dans un cercle de 1er , il reste 
imperturbablement assis au bord du fleuve, sans 
s'apercevoir qtie lé fleuve a changé de direction, 
et que son ancien lit est à sec. Pour faire adop- 
ter ne progrès à ce peuple f ogue et immobile , 
il de faut pas lui dire : ceci est neuf, mais il fàdt 
lui démontrer que c'est antique, et que cela a 
toujours existé. Il estvrai que ce n'est pas difficile, 
et c'est du moins une compensatoin : les ténè- 
bres de son ignorance sont si profondes , qu'oà 
peut lui faire prendre le ébange aisément ; dé 
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qui île l'empêche pas d'être fiei* oopuore un oai 
ptian, et de professer pour l'Europe entière ni» 
dédain naïf; il n'est point curieux de ce qu'il 
ignore, et méprise tout ce qu'il ne comprend 
pa$ : or , le champ des choses qu'il comprend 
est fort limité , car il est court d'intelligence gf 
n'a pas l'ouverture d'esprit du peuple italien. 

• « . t 

» i 

» Malgré ces défauts et bien d'autres , c'est 
tltt peuple attachant, comme tout ee qui est nà+ 
titre) et original,' et il est digne d'une meilleure 
éducation; c'est un enfant robuste, il y a de 
l'étoffe en lui, et il fera quelque chose si on 
l'élevé bien. 11 a du câraetère, s'il n'a pas beau* 
eoup d'esprit ; il est susceptible d'enthousiasme 
«t capable an besoin de dévouement j «es défauts 
même éceudent de la vigueur > une virilité qui 
se réserve, une certaine grandeur primitive 
et sauvage qui sommeille souvent, mais qui se 
réteille dans les jours de crise, et qui fait eote 
dé présence dans toutes les occasion* Impôt- 
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tantes. Ne parlez pas à l'Espagnol de droits 
civils , de libertés politiques ; ce sont là des 
choses qu'il n'entend pas : il porte ses droits 
dans son escopette , et une fois qu'il a un bon 
cheval entre les jambes, il est aussi libre. que 
l'oiseau de l'air. La république nest pas dans 
ses lois, elle est dans ses mœurs; le paysan 
traite d'égal à égal avec le grand et. parle au 
roi sans perdre contenance. Mais tout cela est 
bien barbare encore ; c'est le monde à son ber- 
ceau , ce n'est pas l'homme dans l'exercice de 
ses facultés et dans la plénitude de sa double 
existence ; ces mœurs peuvent séduire de loin ; 
vues de près , elles ne sont point ce qu'elles pa- 
raissent, et sont entachées d'un matérialisme 
invétéré : on vit là de la vie des sens , mais les 
célestes lumières de la pensée sont voilées ; qui 
les rallumera? Elles ne pourront l'être qu'au 
flambeau de la liberté; quelques mains coura- 
geuses ont essayé plusieurs fois de le tenir levé 
et de le faire briller sur l'Espagne , mais elles 
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n'ont pas été soutenues, et l'Espagne est restée 
dans la nuit. 11 est à craindre que cette nuit ne 
soit encore bien longue. 

» Quant à moi, je ne tardai pas, suivant ma 
coutume, à devenir suspect; on soupçonnait le 
but de mon voyage, et mes antécédents n'étaient 
pas de nature à dissiper les soupçons. Ma ré- 
putation m'avait précédé : la part que j'avais 
prise en France à la dernière révolution , ma 
campagne de Pologne , mes voyages en Alle- 
magne et en. Italie , ne m'avaient pas mis eu 
odeur de sainteté auprès des polices euro- 
péennes ; j'étais l'objet des notes les plus hos- 
tiles, les plus violentes, et le télégraphe me fai- 
sait l'honneur de parler de moi comme d'un 
événement. Le Français (c'est sous ce nom, 
devenu pour ainsi dire le mien , que je suis 
connu maintenant en Europe) était signalé à la 
vigilance de toutes les diplomaties. Je ne fus 
pas plus heureux en Espagne que je l'avais été 
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ém Italie, Je fas même arrêté, enveloppé , itàû 
San* cause , dans une conspiration qui n'éélfttl 
pas , et conduit de brigade eot brigade jusqu'à 
la frontière de Portugal. 

« 

» Quand on reproche aux Espagnols léUf 
barbarie , ils se consolent en répondant que 
c'est bien pis à Lisbonne ; et vraiment iii tittt 
Maison : on ne saurait rien imaginer de plue fth> 
riéré que les modernes Lusitaniens. J'avate ttt 
une poupée sur le trône d'Espagne, je tftitltâi 
une petite-maîtresse capricieuse et puérile Mf 
celtii de Portugal , et je déplorai amèrement lé 
destin des peuples , en voyant à quelles tfiâirti 
peut échoir, grâce à l'hérédité, lé bâton dti 
Côiùmandement. Quelle misère et qaeïlê dé* 
rision ! Ne dirait - oti pas qu'il se joué é'ttft 
bout à l'autre de l'Europe une grande GOttté* 
die , où tous les rôles sont intervertie comcrtê 
dans le monde renversé dés écoliers? ië ilè 
fis que traverser le Portugal ; j'y étffft ftâtré 
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sous de trop mauvais auspices , et j'étais trop 
compromis pour espérer d'y fairequelque bieti. 
Je me contentai done d'une simple reconnais- 
sance, et je m'embarquai sur le paquebot anglais 
en répétant ces beaux vers de Camoëfls , pro- 
testation énergique et généreuse , aussi vraie 
aujourd'hui que de son temps : « L'orgueil de* 

* richesses endurcit nos Lusitanien^; de tons 
» les dieux de la riante antiquité , Plutus est 
» le seul qu'ils adorent, et, pour comble dé 
» honte , ils ne savent plus en rougir. . .Vous étés 
» grands par vos aïeux , osez Tétre aussi pat 4 
» vous-mêmes... Ceignez Tépée, affronte^ les 
m veilles et les tempêtes; bravez les glaces dti 
» pôle , les feux de l'équatetif ; Vivez du pain 

* grossier que ta faim détore et qiiê là fatigttê 

* assaisonne. * 

>t Le paquebot où j'étais embarqué devait 
aborder à Falmouth ; le mauvais temps nous 
thmtt jusqu'en Irlande. J'avais beaucoup éfr 



60 SUITE DE L'HISTOIRE 

tendu parler de la misère des Irlandais , mais 
ce que j'en vis dépasse toutes les descriptions; 
je défie l'imagination la plus pessimiste d'aller 
plus loin que la réalité. Figurez-vous des bou- 
ges infects, sans lumière et sans air, où vivent, 
confondus pêle-mêle , dans la même ordure , 
les hommes et les bêtes , où l'enfant naît et 
grandit au milieu des pourceaux , recevant la 
même pâture qu'eux et la même éducation; rien 
ne saurait peindre l'horreur de ces étables hu- 
maines. Attachées à la glèbe et condamnées dès 
le berceau au plus dur et au plus ingrat des 
labeurs , ces lamentables familles creusent de 
génération en génération leur sillon de dou- 
leur,, et quand le fruit de leurs sueurs ne suffit 
pas pour payer le luxe. du prêtre et du seigneur, 
les dragons sont là pour lever la dîme du sang 
à défaut de l'autre. La misère des lazzaroni de 
Naples et du mendiant espagnol est une véri- 
table richesse auprès d'un pareil dénuement : à 
pauvreté égale, l'homme du midi est le moins à 



DU CHEVALIER ROBERT. 61 

plaindre, car il n'a pas, comme celui du nord, à 
lutter contre les éléments conjurés; le soleil le 
revêt de lumière et de chaleur; un ciel toujours 
serein l'abrite de son dais . étoile j la terre , 
plqs fertile et plus libérale,. le nourrit sans 
effort. Mais être nu sous un ciel de glace, avoir 
faim sur un champ que la neige couvre de son 
linceul , le sang se gèle dans les veines à cette 
seule image , et c'est là pourtant le sort du 
peuple irlandais. Le contraste, un contraste in- 
sultant rend sa condition plus affreuse encore, 
car on trouve sur cette terre inique l'extrême 
richesse à côté de l'extrême misère : le château 
écrase de son insolent superflu , je ne dirai 
pas la chaumière , le mot est trop noble , mais 
le trou où le travailleur s'endort comme une 
bête de somme lorsqu'il est au bout de ses 

m 

forces. 



. » Cette effroyable inégalité est la plaie sai- 
goante de l'Irlande , et non-seulement de Tir- 
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lande, mais de l'empire britannique tout entier, 
et je ne saurais déciderai le sort de l'ouvrier des 
manufactures n'est pas pire encore que celui du 
paysan irlandais. À peine l'enfant peut~il 3e 
tenir sur ses pieds qu'il, est jeté eu proie aux 
machines pommé les jeunes filles de Crète étaient 
livrées an Minotaure, et il q fallu des lois pour 
qu'on ne tuât pas à là peine ces tendres et inno- 
centes, victimes du luxe et de la cupidité; la con- 
dition des nègres est moins désespérée , car le 
miutre, par intérêt, sinon par humanité, mé- 
nage son esclave comme sa chose ; mais pour- 
quoi ménagefflib-il son ouvrier? lt en trou- 
yera toujours assez : uno (wulao non déficit titer. 
La papvreté est une marâtre féconde, le marché 
. où elle expose et vend ses enfants est toujours 
comble. 

» Tel est l'état de l'Angleterre ; les plaies de 
l'antique Egypte pp sont rien , comparées au 
fléau sous lequel se 4#b*t l'île des hreuillards * t 



1 



DU tiHmttf» ROBERT. «8 

4m cour* dur*; le mal est et grand qu'il W 
immît iwW totfgtei»pef l'aristocratie , qui «st 
IPgiftie 1* pilote de ce vaisseau en détresse, 
latte £& ?ai« contre les écueils où elle-même l'a 
conduit; ses efforts sont i ni puissants ; le nau- 
frage est inévitable et le pilote périra pour prix 
de spa égoïswe allier et de son endurcissement; 
il u'eut jamais d'entrailles. Mais le navire sera 
mnyé ; tes npliopjs se transforment ; elles ne pér 
fisfpntppint. La catastrophe est imniirtenta, elle 
api* (terrible, et les coupables seront châtiés pur 
<W il» ont péc)*é. Us ont réduit le peuple k Yétat 
4#S ferttftij6, étouffant en lui les instincts no- 
bles, et laissant tous les mauvais se développer 
en liberté: ils n'auront donc le droit ni de se 
ptoiadr* ni de s'&onaer s'il se comporte au jour 
4# ta crjpe poaja*e une bâte aveugle et furieuse ; 
jj* Y<mt fait euj>jruèm*s ce qu'il est devenu, (a 
grossièreté dp peuple anglais çurpgsse tout lïp 
que jW vu en Jturope , et le sentiment de 1a 
dépité àuomipe ^st éteint en lui par l'ewta dp 
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la misère. Au fond dé Pâme il bait ses lords 
comme ses tyrans naturels , mais il est humble 
devant eux jusqu'à la servilité: la notion d'éga- 
lité n'est pas née encore dans ces cœurs bruts ; 
ils ne comprennent que la violence et le droit 
de représailles. J r ai assisté à ses meetings, et 
j'ai été effrayé de la férocité de ses passions, de 
la fureur vindicative de ses menaces ; et quand 
je songeais que la bride d'un si terrible étalon al- 
lait tomber entre les mains frêles d'une jeune 
fille de quinze ans , je me surprenais à répéter; 
comme naguère en Portugal et en Espagne \ 
cette phrase amère de Tacite : Ludibria rerwn 
mortalium ! 



» Mais, en y regardant de plus près, je recon- 
nais le doigt de la providence là où je n'avais 
vu d'abord que le caprice du hasard ou l'inexo- 
rable loi de la fatalité. La monarchie en est 

» * * 

réduite à sa dernière formule, et souvent à 
l'absurde , jusque dans sa représentation ma 1 
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térielle. Qui voyons-nous sur les trônes? Ici 
un enfant au maillot ,. là une pensionnaire à 
peine entrée dans l'adolescence ; plus loin c'est 
un vieillard caduc ; ailleurs , un idiot ou un 
fou. Et si au milieu de cette nullité , de cette 
platitude universelle, quelque prince s'élève 
par miracle jusqu'à la médiocrité , vite on 
en fait un grand homme , car il dépasse ses col- 
lègues de toute la tête. Que prouve une (elle 
pénurie dans le camp de la royauté, sinon 
qu'elle est épuisée et au bout de ses ressources 
et de ses moyens? Tant qu'une institution est 
bonne et qu'elle a sa raison d'être , les hommes 
ne lui manquent pas; lui font-ils défaut, c'est 
que son temps est fini et son œuvre accomplie. 

» Pardonnez-moi cette digression ; je reviens 
à l'Angleterre. 

» C'est un pays affreux , la terre du spleen 
et du suicide. Malgré l'intérêt politique qui 
H s 
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ftt'y avsit attiré , . et les relations que j'y 9V*i$ 
nouées avec les hommes les plus avances du 
radicalisme > la mélancolie et l'ennui me con- 
sumaient dan? cette île nébuleuse et enfumée. 
Londres est la cité de la mort , car , malgré le 
bruit et le mouvement de ses rues populeuses, 
on sent que tout cela est factice , et que la vie 
y est un tour de jprce perpétuel. Certes les 
Anglais sont heureux d'avoir la passion des 
affaires ; elles sont pour eux comme le bœuf et le 
porter , un objet de première nécessité ; sans 
cette préoccupation incessante, acharnée , ils se 
couperaient la gorge en masse le premier di- 
manche qu'il pleuvrait. campagnes romai- 
nes! ô mers siliciennesl lumière cT Espagne! 
nuits andalouses ! que vous me sembliez belles 
sous ce ciel brumeux, et que votre souvenir 
était doux à mon cœur ! Qu'avais-je fait , hélas.! 
de me fermer moi-même ces divins élysées? 
Mais il faut faire sa tache à tout prix, et, si 
dure qu'elle soit ; il faut gravir jusqu'à la cime 
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4e ûioctagoe ardue/ saut regarder te arriéré) 
de peur d'amollir son âme dans les regrets. 

» J'étais à Londres depuis quelque temps , 
combattant le climat par la politique; j'appris 
que l'Office des étrangers avait l'œil sur moi, et 
qu'il commençait à trouver trop étroites mes 
relations avec les notabilités radicales. D'un 
autre côté, je n'étais point assez riche pour ac- 
quérir de la considération dans ce pays prosti- 
tué à la fortune ; et puis mes antécédents étaient 
publics , et je ne tardai pas à m'apercevoir qtiè 
j'étais surveillé et suivi de près par les agents 
de police. On ne me mettait pas à la porte , 
c'eût été violer l'hospitalité traditionnelle , et 
la lettre de la loi était pour moi ; mais on me 
rendait le séjour de Londres difficile en con- 
trôlant mes actions et entravant toutes mes dé- 
marches. Cette persécution sourde, et pour 
ainsi dire latente , devint si incommode, que la 
place n'était plus tenable. Un coup de éhapéati 
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du Français compromettait celui à qui il était 
adressé ; on s'éloignait de moi comme d'un lé- 
preux; c'est tout au plus si les boutiquiers con- 
sentaient à me vendre , et les tavernes où j'étais 
connu ne me recevaient que par faveur ; mes 
amis même, je parle de mes amis politiques, 
je n'en avais pas d'autres , n'étaient pas trop 
chauds : esclaves du préjugé britannique , ils 
dressaient moralement entre eux et moi la mu- 
raille de la Chine ; j'étais toujours pour eux un 
étranger, qui pis est, un Français, c'est-à-dire 
un ennemi, ou pour le moins un paria, et ils 
n'auraient pas trouvé trop bon que je me fusse 
immiscé dans leurs affaires; sur le chapitre du 
patriotisme , la morgue anglaise n est pas plus 
traitable ni moins égoïste, quoique pourtant 
plus excusable que la rogue espagnole. Les 
deux peuples séparent leur intérêt personnel des 
intérêts communsdela grande famille humaine, 
et, dans l'orgueil de leur isolement , ils considè- 
rent leur patrie comme un soleil qui a sa lumière 
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propre , qui n'a rien à recevoir des autres, et 
d'où lout émane éternellement. Bref, on poussa 
ma patience à bout , et je quittai l' Angleterre 
assez désenchanté des hommes, mais ferme 
toujours dans les principes et plein de foi dans 
ja force des choses. 



» Je rentrai en France deux ans après en être 
sorti ; mon pèlerinage avait duré tout ce temps* 
là. Plut à Dieu qu'il eût duré davantage ou 
que je fusse mort en combattant pour la sainte 
cause ! je n'aurais pas vu notre patrie en l'état 
où je la retrouvai. Figurez-vous une forêt où 
Ja tourmente aurait passé ; les arbres les plus 
forts sont déracinés et gisent sur le sol, mutilés 
et brisés ; les plus faibles sont tordus, déformés, 
courbés par le vent; les herbes parasites sont 
seules debout, parce qu'elles plient; voilà l'image 
fidèle de notre patrie, telle qu'on nous l'a faite; 
tous les cœurs sont éteints , les caractères abâ- 

m 

tardis ; or , ce sont les grands caractères et les 
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grands cœurs qui font les grandes nations. 
J'aurais mieui aimé trouver la France en pleine 
guerre civile que dans l'atonie et la torpeur 6ù 
«lié était plongée ; les guerres civiles, malgré les 
passions violentes qu'elles développent et lés 
fléaux quelles entraînent après elles , ont du 
moins cet avantage qu'elles tiennent les peuples 
tu baleine, et, semblables aui tempêtes qui 
remuent lés mers pour les purifier, les empé- 
•beût de croupir dans l'indolence et dans l'im- 
ffiobilité. Il y a dans la lutte une certaine gran- 
déttt qui ennoblit les âmes et un péril inces- 
«*nt qui retrempe les caractères ; il n'est pas 
bon que les nations soient stagnantes , car elles 
te corrompent aisément et s'endorment d'un 
jKHfiftiéil idiot daus le bien-être matériel et dans 
lés grossiers plaisirs d'une sensualité dégra- 
dante. 

» Le dernier élan de la France ne s'était pas 
ftnitenti ; elle était retombée, elle s'était affaitté* 
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Sur elle-même, et cette noble France, qui porté 
les destins du monde, se traînait mainte- 
nant terre à terre dans l'ornière de boue 
qu'on lui avait creusée. Hélas ! ce n'était pas 
ainsi que je l'avais rêvée, et le mécompte était 
amer. Envahie naguère par l'Europe, elle 
avait subi la loi du vainqueur , et reçu au front 
les stigmates de la conquête ; on put croire , et 
je crus moi-même , lors de la dernière révolu- 
tion, qu'elle allait se relever du coup qui l'avait 
terrassée ; mais ce ne fut de sa part qu'une vel- 
léité passagère; elle ne s'est relevée qu'à demi; 
au lieu de se remettre sur ses pieds , elle est 
restée à genoux. Ce demi- effort paraît l'avoir 
épuisée; tous les ressorts de l'état sont déten- 
dus ou brisés; le sentiment de la patrie est 
perdu, toute fraternité est morte, l'individu 
triomphe dans son étroit égoïsme, et la société 
n'est plus un corps homogène et compact, fort et 
puissant dans son unité , mais, un choc de per- 
sonnalités jalouses et dévorantes. Chacun chez 
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soi , chacun pour soi ; telle est la loi suprême 
et le dogme chéri de ce péle-méle anarcbique. 
Ce n'est pas que l'esprit manque, mais il 
ne sert plus qu'au sophisme et à 1 apostasie. 
,L intelligence est une arrne à deux tranchants ; 
elle prouve et justifie tout; privée des saintes 
Jumières du cœur et du sens divin des choses, 
lllese déprave infailliblement, et tourne au pro- 
fit du mal la puissance qu'elle a reçue pour le 
bien ; le poison qu'elle distille est d autant plus 
dangereux , qu'il est plus subtil et plus habile- 
ment préparé , il s'infiltre goutte à goutte dans 
les veines du corps social , et le corrompt jus- 
qu'à, la moelle. 

» Voilà le mal qu'il fallait prévenir, car les na- 
tions reviennent de tout, hormis de la corrup- 
tion; niais la plaie, quoique déjà profonde, est 
difficile à atteindre, parce qu'elle se cache sous 
les dehors d'une certaine prospérité matérielle ; 
le vulgaire, toujours dupe des apparences, croit à 
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ce vain simulacre; il voit l'industrie, géante aux 
mille bras, pétrir et irausformer la matière; 
mais, ébloui par ce mirage imposteur , il ne voit 
pas que tout cela ne s'agite qu'aux surfaces, et 
que lu gangrène est au fond. Ce masque bril- 
lant cacbe un grand vide. On dirait que la 
société a. mauvaise conscience , et quelle veut 
se fuir elle-même, à force de bruit et d'agita- 
tion ; prise d'un malaise sourd et inconnu , elle 
se jette dans le tourbillon pour s étourdir , elle 
tourne et retourne sur elle-même jusqu'au ver- 
tige; alors qu'arrive-l-il? Les instinets nobles 
sont opprimés ; l'esprit est frappé d'ostracisme 
et de ridicule ; au lieu de soumettre la matière, 
on se soumet à elle ; elle commande au lieu d'o- 
béir, et, d'esclave devenue reine , elle tient ses 
maîtres sous son joug de plomb; le trône ne lui 
suffit plus, elle aspire à l'autel, elle y monte; 
l'obéissance se convertit en culte, l'éloge en 
apothéose, l'encens fume, les prêtres ne man- 
quent pas, les oracles du vrai , du beau se tai- 
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sent, et le peuple abusé se prosterne aut pieds 
du veau d'or. Pendant ces saturnales on sape 
le droit dans ses racines , on viole un à un tous 
les principes, on immole en secret toutes les li- 
bertés , et le pire de tous les despotismes , le 
despotisme légal de la ruse, se glisse insensi- 
blement au cœur de la société, et la dépouillé k 
petit bruit , comme un larron clandestin. 

» En regardant autour de moi , je fus effrayé 
des progrès du mal et de l'insuffisance des re- 
mèdes. La défection avait été grande pendant 
mon absence, et je trouvai les rangs bien éclair- 
cis : les uns avaient déserté avec armes et baga- 
ges, et passé à l'ennemi, enseignes déployées; 
les autres y avaient mis plus de formes ; trans- 
fuges adroits et sournois , ils dissimulaient leur 
désertion sous les apparences d'une neutralité 
fallacieuse ; ceux-ci s'étaient retirés du champ 
de bataille et se tenaient à l'écart; ceux-là avaient 
encore les armes à la main, mais ils désetfpé- 
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raient de la victoire. Le découragement avait 
saisi tous les cœurs que la corruption n'avait pu 
ébranler. Que faire dans un pareil abandon? 
Nous nous reconnûmes, nous nous comptâmes, 
nous résolûmes de tenter un dernier effort. 
Peut-être, disions-nous , un coup de main brus» 
que, audacieux, rapide, donnera-t-il une secousse 
aux âmes , et les arrachera-t-il à leur léthargie. 
C'était une dernière épreuve à faire, comme on 
soumet à la machine électrique les malades dés- 
espérés. Et, puis, si nous succombions, nous 
aurions du moins la satisfaction d'avoir protesté 
jusqu'à la fin, et d'avoir eu notre Pharsalé 
Comme les derniers Romains. 



» Nous fûmes vaincus, c'était écrit. Frappé de 
proscription , je devins , à mon tour , étranger 
dans ma propre patrie. Où fuir? à qui demander 
asile ? L'Europe entière m'était fermée, il fallait 
passer les mers et aller mendier l'hospitalité 
d'un autre monde. J'avais songé d'abord k pas- 
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ser aux Étals - Unis , mais je ne pus réussir à 
gagner le Havre, et je me rabattis sur Marseille 
à la faveur d'un faux passe-port, celui-là même 
sous le nom duquel je suis ici. Un bâtiment 
mettait à la voile pour le Maroc, je n'avais 
pas le choix, le temps pressait, une heure 
de retard pouvait me perdre , et là du 
moins je serais à proximité de l'Europe : voilà 
comment je me trouve à Tanger. Afin d'éloi- 
gner de moi les soupçons , je me suis donné et 
j'ai été pris pour un riche désœuvré qui venait 
visiter le Grand -Atlas, et un messager a été ex- 
pédié à I empereur pour lui en demander l'au- 
torisation ; tout cela est une comédie : la réponse 
fût - elle favorable , je n'ai ni le désir ni les 
moyens d'en profiter , je n'ai voulu que gagner 
du temps pour me reconnaître et pour voir ve- 
nir les événements. 



» Je ne suis pas au bout de mes dangers, et j'en 
ai rencontré ici auxquels je ne m'attendais pas; je 
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suis tombé , sans m'en douter, dans la fosse aux 

m 

lions. Tanger n'est pas ce que j'avais cru , je ne 
m'imaginais pas que la police européenne 
étendît jusqu'ici ses bras tortueux et sanglants. 
Tous ces consuls qui m'avaient fait d'abord un 
si bon accueil se sont ravisés ; j'étais , à ce qu'il 
paraît , signalé depuis longtemps à leur vigi- 
lance , dans le cas ou le flot des révolutions 
viendrait à me jeter sur cette plage désespérée. 
Il n'en est pas un qui n'ait reçu de sa cour des 
instructions contre le Français; l'un même, celui 
de Russie, le premier qui m'ait reconnu, car il 
était espion à Varsovie pendant l'insurrection , 
a poussé le zèle de son métier jusqu'à tenter un 
enlèvement; l'attaque des Riffins n'avait pas 
d'autre but, et mon interprète Benchimol était 
son complice et son agent. Quoique les autres 
se soient moins avancés jusqu'à présent et qu'ils 
n'en soient guère encore qu'aux soupçons et aux 
conjectures , ils peuvent éclater d'un moment 
à l'autre et réclamer mon extradition. Le con- 



79 SUITE Dfe L tiiSTOift* 

sul de France les tient seul en bride ; eer il ge 
me connaît pas , et je suis toujours pour lui le 
chevalier Robert, l'homme de mon passe-p6rt; 
mais, prévenu par ses collègues , il commence 
à se douter de quelque chose , du moins je le 
crains , et d'ailleurs il ne peut manquer de re- 
cevoir , lui aussi , des instructions contre moi. 
Peut-être , à l'heure où je vous parle ; les e«i-H 
déjà reçues. » 

En ce moment Guzzul eutra dans le bos- 
quet. 

— Maître , dit-il , quelqu'un vient. 

Le Français } que nous continuerons d'appeler 
Robert , quitta Âbdalab pour aller audevant 
de l'interrupteur. Il revint bientôt une lettre à la 

main. 

— J'attendais , dit-il en l'ouvrant, la visite 
du consul de France , le voilà qui m'écrit ; per- 
mette»»moi de lire sa lettre. 
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l# çorçsul commençait par des complimenta 
de condoléance sur les événements de la nuit» et 
s'excusait de n'avoir pu apporter en personne à 
monsieur le chevalier ses félicitations; il l'infor- 
mait ensuite de la réponse de l'empereur, arri- 
vée le matin même de Miquenez. Cette réponse 
était un oui qu'il fallait traduire par un non , 
suivant l'usage des chancelleries maures , d'élu- 
der toujours , et de ne s'exprimer jamais qu'en 
termes ambigus et évasifs. L empereur était 
flatté qu'un Français honorât ses états de sa vi- 
site ; il se ferait une fête de le recevoir dans sa 
capitale ; il s'estimerait heureux d'avoir cette oc- 
casion de lui prouver le cas qu'il faisait de sa 
dation; mais quelque désir qu'il eût de le voir 
et de lui être agréable , il ne pouvait , il ne de- 
vait pas lui dissimuler les difficultés et les périls 
de l'entreprise; parmi les tribus qu'il aurait 
à traverser, il s'en trouvait plusieurs dont 
l'obéissance lui était suspecte , et il lui était im- 
possible, en de pareilles conjonctures , de ré- 
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pondre du voyageur.. Tout cela voulait dire en 
bon français : nous ne voulons pas de vous. 

— Je m'y attendais , dit Robert , et c'est ce 
que je désirais ; uue permission m'aurait fort 
embarrassé ; et j'avais provoqué moi-même un 
refus en n'appuyant ma requête d'aucun cadeau ; 
mon but est atteint, j'ai gagné deux mois. 

La lettre était terminée par quelques phrases 
obscures et assez froides qui firent rêver Robert 
et lui donnèrent beaucoup à penser. 

« Au surplus, disait le consul en finissant, vous 
» ne perdez pas grand chose , et vous devez \ 
» j'imagine, avoir assez du Maroc; deux mois 
» de séjour sont plus qu'il n'en mérite ; comme 
» vous n'avez plus rien à faire à Tanger , je 
» suppose que vous aurez hâte de partir; jap- 
» prouve fort ce dessein , car vous échapperez 
» par là aux horribles chaleurs de la canicule ; 
» et afin de ne pas retarder votre départ par ma 
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» faute, j'ai l'honneur de tous renvoyer ci-joint 
» votre passe-port visé pour Gibraltar. » 

Ce passe-port renvoyé sans avoir été demandé, 
était un congé en règle. Robert prit la chose 
ainsi. 

— Je ne croyais pas dire si vrai , reprit-il ; 
la note est arrivée. 

Il devinait juste : une note contre lui était en 
effet parvenue au consul de France par le der- 
nier courrier; mais comme ce consul était 
un bon homme au fond , il avait imaginé ce 
moyen pour avertir poliment son ancien hôte , 
que les devoirs de sa place lui interdisaient dé- 
sormais toute relation avec lui. 

— C'est bien , dit Robert en pliant la let- 
tre d'un air sombre , mon dernier vaisseau est 
brûlé. 
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LA TENTATION, 



— J'espère > dit Àbdalah, que vous voilà guéri 
pour longtemps du prosélytisme? 

— Si c'est un mal , répondit Robert en po 
saut la mata sûr éon cœur, c'estun mai immortel i 
en nioi ; ta persécution vivifie la foi, la féconde, 

et mon cœur s'y fortifie bien loin de s'y énerver.* 
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— La leçon pourtant est sévère. 

— Elle l'est plus encore que vous ne le suppo- 
sez ; mais c'est l'adversité qui éprouve les prin- 
cipes , et qui met en lumière leur force et leur 
vitalité. 

— Qu'espérez-voqs encore ? vous convenez 
vous-même que vous n'êtes pas en forces pour 
soutenir la lutte. 

— Qu'importe le nombre? un homme, fût-il 
seul, s'il porte en lui la vérité du genre humain, 
cet homme-là est le genre humain tout en- 
tier. 

— Mais la vérité du genre humain, quelle est- 
elle ? quel homme la porte en lui ? quel peuple 
en est dépositaire? est-ce le Chinois, le musul- . 
man , le chrétien ? car enfin tous ces peuples 
ont leur place au soleil , ils vivent tous de leur 
vie propre, ils ont un passé, une tradition; une 
foi, si vous voulez ; laquelle est la bonne ? Tontes , 



LA TENTATION. 85 

les religions, toutes les croyances, tous les 
. systèmes ont eu des martyrs ; les sacrifices indi- 
viduels ne prouvent donc rien en faveur de la 
vérité des opinions? 

— L'argument est usé , et il n'est pas bon. 
Il faut voir les choses de plus haut , et dé- 
gager les principes éternels des enveloppes 
périssables qu'ils revêtent : toutes les reli- 
gions , quelques formes qu'elles affectent , sont 
fondées sur la même base , car elles prêchent 
toutes, en termes divers, le sacrifice et la 
perfectibilité morale; elles font toutes sortir 
1 individu de lui-même ; elles lui commandent 
toutes d'immoler sa personnalité, à quelque 
chose qui est en dehors et au-dessus de lui ; ainsi 
tout martyr, si incomplètes que soient ses 
notions du vrai , rend hommage en se dévouant 
à une idée supérieure , il fait un pas vers la per- 
fection, et son exemple en fait faire un à l'huma- 
nité ; car la masse profite du progrès de chacun 4 
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Seulement on a jusqu'à ce jour placé trop haut 
les motifs du sacrifice 7 et remis le progrès trop 
loin, en le rejetant par delà les bornes du monde, 
dans un paradis enchanté , où doivent se réali- 
ser toutes les espérances et tous les rêves ; on 
ne s'est point assez préoccupé de la terre et du 
temps ; il s'agit aujourd'hui d'anticiper sur les 
promesses de l'éternité , et de faire goûter aux 
hommes , dès ici-bas , Un avant-goût dés céles- 
tes béatitudes. 

$ 

— Je vous entends, vous ne voulez rieu moins 
que faire descendre le ciel sur la terre. 

■*- Pourquoi pas? 

— Sublime utopiste ! 

— Pourquoi déshériter à jamais la vie des 
biens promis à la mort? pourquoi le règne de la 

4 

justice et de la liberté ne se fonderait -il pas 
parmi les hommes? 



« -»; M&m vpydtf biéri éfti'itk n'en Ntetile^rpas 
de votre liberté; et voilà pourquoi vous êtes ici. 



4 '— Céqu'un homme n'a pu faire un autre le 
fera, et les efforts d'une génération ne sont pas 
perdus pour la génération suivante ; l'ope ré- 
coite ce que l'autre a semé. . , . 



1 1 



— - Mais enfin , voyons , répondez à ce que 

•■ * . ■ . . • •• • » 

je vous ai demandé : laquelle des racçs qui se 
partagent le globe absorbera les autres? est-ce 
FOcçiçlçnt qqj dévorera l'Qriçpt , ou l'Orient 

■ * 
• • • » 

— Et c'est vous qui me demande? ceja! Je 

vous demanderai , moi , pourquoi vous êtes ici 

et pas ai| Bosphore ? Allez , vous êtes un argu- 

ment oentte vous-m4rrië et une réponse vivante 

à vos propres attestions. Vous avetffûi PÉurope', 

et ^Europe ttftiê a, poursuivi jusqu'ici pas à pas, 

et vpw ioftk traqué par l'esprit européen. 
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— Traqué est le mot ; cette po«rarite est 
odieuse. 

— Ce qui est pour vous un sujet d'irritation 
est pour moi un sujet d'espérance , et je bénis 
ce que vous maudissez. L'Europe porte en son 
sein fécond les destinées de l'humanité tout en- 

■ 

tière , le globe lui appartient par le droit de 
l'intelligence , et je vois s'approcher son règne 
avec une joie profonde ; heureux les yeux qui le 

w 

verront ! 

— C'est généreux à vous , après la manière 
dont elle vous a traité; vous pratiquez le pré- 
cepte de la charité chrétienne ; vous rendez le 
bien pour le mal. 

r 

— L'Europe est ma mère , et j'ai pour elle 
le respect et l'amour d'un fils ; je ne la confonds 
point avec les guides infidèles qui l'égarent , ni 
avec leschefs mauvais qui l'oppriment ; je me ré- 
volte contre eux , je les maudis, je les bais ; car 
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Us retardent le jour glorieux de son avènement ; 
quant à elle, je gémis sur son aveuglement pas- 
sager , et j'attends en frémissant d'impatience 
que ses yeux se dessillent et s'ouvrent à la lu* 
mière du soleil ; j'ai voulu , dans l'ardeur 
qui me dévore , arracher de force le bandeau 
qui les oouvre; j'ai tout sacrifié à ce but légi- 
time , à ce but sacré, jeunesse, carrière, repos , 
ma vie tout entière... 

— Et vous n'avez pas réussi , et vous avouez 
vous-même que la nuit où l'Europe se traîne et 
végète est d'heure en heure plus épaisse. 

— Voilà ce que je nie. Écoutez : vous me 
prenez pour un visionnaire , n'est-ce pas ? pour un 
fou? que sais-je ? Vous me méconnaissez. Je vois 
le mal autant que vous, plus que tous peut-être , 
et je ne mêlais point d'illusions, vous l'avez bien 
dû voir au portrait que je viens de vous esquisser 
«le chacun desmembres de Ufamille européenne. 
J'efttimeleg hommes à leur véritable valeur, et jo 
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vea les choses telles qu'elles sont. L'état moral 
du monde çpt lamentable ; l'Europe est frappée 
de plus de plaies que n'eti eut jamais la terre des 
Fhafaons. Toutes les mauvaises passions y sot}t 
déchaînées et s'y entrechoquent' aveo furent 
comme dans un cirque de bétes féroces et 4e 
gladiateurs ; Tes rois corrompent et tyrannisent; 
les peuples sont des enfants qu'on tfompe et qu'on 
abuse ; ils traitent leurs amis on ennemis, et et 
livrent à la merci des plus impudents jongleurs ; 
la fausse grandeur les éblouit , les hochets les 
plus puérils les amusent ; on ne croit plus qu'à 
l'argent, on s'y acharne, on le déifie; les joies 
pures de l'intelligence ne sont plue, rien ; on est 
incapable de les sentir : la jouissance mqtériellq 
tuetou tes les autres ; le devoir personnel est traité 
de duperie ; le droit d'autruî est partent Violé , 

et, dans cette grande anarchie, on n'élève d'autpl* 
qu'à la fortune ; la justice et l'bonnejir n'en ont 

pas. Tons ces rnau* , je les avoue , je les vois ? 

niais ce que je nie 7 c'est qu'ils soient ineambles. 
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L'Europe est uae terr* vigoureuse qu'où a lais- 
sée en friches, la mauvaise herbe y abonde ; mais 
que la charrue y passe ; qu'on jette en son sein 
<Je bons germes ; et vous verrez quelle, végéta- 
tion splendide y fleurira. 

— Mais qui les sèmera ces bons germes, puis- 
qu'on proscrit tous les hommes qui l'essaient. , 

* • 

— On en proscrit un 7 on en prescrit cent , 
ofl en proscrit (les milliers , qu'importe? Les 
saintes semailles se font malgré tout ; chacun 
dépose en piourant sop germe , et le sang dç? 
martyrs est fécond» Croyez-moi , le temps de h 
moisson n'est pas si éloigné qu'il vpus çpiqblç, 

■ 

— J'aime à le croire, mais ceux qui sont 
mofts sont bien morts , et c'est un pôle assez 
triste , quoi que vpus en disiez , pt par trop ist 
gvat que de servir d'engraiç à lbunanité ; o'eét 
là pourtant le sort de vos martyrs. 



r 



/ 
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— Si te présent les méconnaît et les écmse , 
l'avenir les réhabilitera. 

— N'y comptez pas ; l'avenir n'a point de 
réparations : l'histoire est inique et partiale ; la 
postérité est ingrate ; le succès absout de tout à 
ses yeux comme à ceux des contemporains ; le 
crime heureux s'impose aux siècles et triomphe 
de la mort; la vertu méconnue le demeure à ja- 
mais et succombe éternellement ; l'oubli s'assied 
sut* sa tombe , et les générations foulent en pas- 
sant sa poussière d'un pied indifférent ; ainsi 
vos martyrs n'ont pas même pour les dédom- 
mager de leur sacrifice les tardives consolations 
que lamour-propre promet à leur mémoire ; 
opprimés dans le présent, ils le sont encore 
dans l'avenir , ils le seront dans l'éternité. 

' — 11 y a du vrai dans ce que vous dites , je le 
reconnais et je m'en afflige ; pour un martyr 
dont le nom survit , des milliers meurent igno- 
rés j mais le devoir est un sentiment si impé- 
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pieux, sa voix parle si haut dans lç$ grands 
cœurs, la passion du bien est si forte en eux qu'il 
y a toujours en des martyrs , et qu'il y en aura, 
toujours. Les Turcs disent que tous les grains de 
riz qu'on mange ont été arrosés de la sueur du 
laboureur; on pourrait dire, avec bien plus de. 
raison, que chaque vérité, chaque principe, ont 
été arrosés par les larmes et par le sang d'un 
martyr. Hélas ! les plus à plaindre ne sont pas 
ceux qui meurent, ce sont ceux qui yivent ; une 
heure de courage suffit pour faire une belle mort, 
mais il y a des vies qui sont une agonie éter- 
nelle , une mort de tous les instants. Je le sais 
trop, moi qui vous parle , et je ne suis point ar- 
rivé où j'en suis sans avoir vidé bien des. fois 
jusqu'à la lie l'amer calice de la calomnie. Tout 
homme qui touche à Tordre établi est condamné 
sans examen , s'il échoue, et il tombe sous la ré- 
probation générale ; tous ses motifs sont mé- 
connus , ses intentions perverties ; s'il porte au 
cœur la sainte ambition du juste et du beau , 
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on en fait un ambitieux vulgaire, un factwuk 
de bas étage, afidé de places et d'argent; s'il 
voit le mal pour le flétrir, c'est un envieux; et 
d'é&ttm visionnaire , s'il aime le bien et qu'il le! 
r£Vë , sàf dféittire est niaiserie ; sa constance, en*? 
têtèrtiènt j son courage, folie furieuse. Dequtà' 
• riè l'dérti$é-t*on pas? quel crime n'a~t-il pas- 
ctiihkhte? Allez, il faut des convictions bien farté* 
pour ertgagé* une pareille lutté et pour la son* 
tôtili- jusqu'à la fiû ; il faut une fermeté de prin- 
cipe iiiébraalablë pour faire tête an déeha!-' 
nètiôtétit titiiversël, et pour ne pas douter et 
flécbi? dâïis ce grand délaissement. Je prend» le 
ciel à térttbiii de fa pitfeté de tries Vues et du déa- 
ifttéresSéhtent dé mes opinions : j'aime la vérité 
poiifr elle-même ; je veux là liberté du monde , 
pïtfèd que la servitude dégrade , avilit l'espèfté , 
et tjvLë h liberté est mère de la vertu ; je bais ta 
rô^fùté , pârde qu'elle est corruptrice , qu'elle . 
appaùWlt l'état, et qtiefa république est le go*- 
Wûeùietit dé PinfélHgeûée et le port donations; 
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tfobienl pdrefe»que jetirtrâ oëia^jèsûie Ufr Homme 
àéskouotéjQt parie de moi en Europe comme 
dp deruiçr de* derniers baûdiis; il n'y a pas 
d?épithète asécft igrtomihiwse y assez insultait te > 
pont IVedoUplër fa ibonndm ; on m'aohasséd* 
partout aveâ opprobre; jqi perdu qia patrie 
pour lf avoir .voulu seitir 7 et me voilà refpulé 
au.mjliwdçs barbare? /seul , acculé au désert, 
fqroé ëooukie; uite béte fauve sur ce -sommet 
pfttdgj eotowé de piège» de tous les côtés * ta 
fois» et i exposé sahs défense ail» coup» de tous 
iqte, «Anémia } je suis vaincu ,,én un tnoty *t èr 
1* d<Wïleur de ma défaite se joint, piûtar tfâigfii* 
enegre, le apeetacle du- mdl que j'ai combattu 
eavftki et qui triomphe iusofen&ment. Dites,' 
y$tep?yotts jamais une plus cruelle mlçrtuije, -M » 
l*PWWt rtiartyrede Féçbafaudne v*usaétt)Me-fc# 
Ptt pRéiéraWe à nue mort si longue et si faf- 
fofo?> 

I II TV* " 



• > t , 



' — îfôjbl , 'dat Vous vivez , et à votre âgé rien 

tf«*ittépàWfblë: ' 



/ 
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. — Rien n'est irréparable , en effet ; \ine pet*- 
aécution si acharnée n'a pu tuer F espérance en 
moi; les causes justes ne se perdent pas , leur 
victoire n'est qu'ajournée , et je suis sans crainte 
et sans alarmes sur le résultat final de la lutte 
où l'Europe est engagée. Le monde est à une 
époque de crise et de transition ; il subit une 
transformation profonde, radicale; aux luéuïs 
mourantes du passé succèdent les lueurs 
naissantes de l'avenir; elles sont vagues en- 
core , mais l'aube annonce le soleil. L'ordre 
ancien est mort, un ordre nouveau cherche 
à naître. En vain s'efforcê-t-on de retarder 
cet enfantement difficile , il est nécessaire , 
il aura lieu. J'ai la conscience d'une révo- 
lution réparatrice, et cette conviction est si 
forte en moi , si efficace , que tous ces hommes 
du passé m'apparaissent comme autant d'om- 
bres errant la nuit au milieu des ruines , vivant 
d'une vie factice , et devant crouler en poussière 
au vent du matin. Cette pensée me soutient dans 
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ma persécution, et les rêves dorés de l'avenir 
charment le sommeil inerte et forcé auquel je 
suis condamné. L'humanité actuelle est sem- 
blable au Christ durant sa passion ; elle a souf- 
fert comme lui ; comme lui , on Ta mise en 
croix ; elle est maintenant couchée dans la 
tombe , la pierre est scellée , les gardes l'en- 
tourent , mais sa mort n'est qu'apparente ; les 
portes du tombeau s'ouvriront devant elle, elle 
ressuscitera au troisième jour pour vivre d'une 
vie nouvelle et glorieuse. 

— J'admire votre foi ; et tant d'espérance me 
confond après tant de déceptions ; vous êtes in- 
corrigible. 

— Si je n'avais pas cette foi qui vous étonne, 
je ne serais qu'un misérable brouillon , un per- 
turbateur entêté, et je mériterais mon r sort; 
c'est la foi qui me sauve à mes propres yeux ; 
c'est parce que je crois, que je n'ai jamais 

perdu ma propre estime , quoique chargé des 
II 7 
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méptii d* monde , et qifé je taSiè fiftrâ tft^tt for 
intime l'inique arrêt dont on prétend me flétrir. 
Enfant , je fus chassé du toit paternel comme on 
vil larron , et pourtant j était* pur du crime qui 
m'était imputé, Homme, je sois chaste d'Eu- 
rope comme un bandit avide dé pilfoge et altéré 
de sang, et aujourd'hui, comme afôrs, je suis 
en pais avec moi-même ; je me réfugié daàs 
fé sérénité de ma conscience et me repose dafts 
1 innocence de mes pensées; l'iniquité de* jugés 
fait la force et la gloire du condamné. 

— Pour moi, je ne vous juge point ; je ne vous 

*> 

blâmenine vous approuve; je ne vous comprends 
pas. Quoique j'aie vu de bien près les passions po- 
litiques, et d'aussi âpres, d'aussi ardentes que les 
vôtres , je ne les ai jamais comprises. Les hommes 
qui les éprouvent m'ont toujours para des eer- 
veaui malades, plus dignes de pitié que déco- 
lère } la politique est une monomanie , et A l'on 
toWe^oyaH, at\ ne mettrait fias eu prteo* les 
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pèrtnrbàtfeurs te \& p&ix piiWiqtie , ou IteM*)»* 
H\l à l'hôpital. Mon ami , Thufnftnité rà totUé 
seule , et tous vos efforts, tous vos systèmes fifc 
luî feront pas faire un pas de plus ni un pà* dé 
moins. Je tfc'âffligé de vous voir aussi à tl ri fit , 
vous , qui êtes un homme sérieux , de la fièvre à 
la mode. Laissez les peuples ëi les roié faire leurs 
affaires eux-mêmes , et songez S votre bonheur. 
La sagesse consiste à jouir , chacun dans sa 
sphère , des biens de la Providence. 

— Mais en faire jouir les autres , même à tes 
dépens , voilà la vertu ! 

— Cela est très- honorable , j'en conviens ; 
mais que voulez-vous? tout le monde n'est point 

/ - à. . 

organisé pour le martyre , et je vous dirai tout 
prosaïquement que la première charité com- 
mence par soi-même. 

— Vous n'êtes pas là pourtant sans connaître 
le proverbe arabe : Les grands fleuve* , leg "gros 
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arbres, les plantes salutaires et les gens de bien, 
ne naissent pas pour eux-mêmes , mais pour 
rendre service aux autres; vous voyez que 
vous êtes condamné par ceux-là même dont 
vous avez adopté la vie et les préceptes. 

— Les proverbes ne peuvent rien , et puis , 
voyez-vous, tout le monde a tort et tout le 
monde a raison ; c'est Fontenelle qui Ta dit, et, 
adage pour adage , je préfère celui-là au vôtre. 
Vous avez vécu selon votre tempérament, comme 
j'ai vécu selon le mien ; vous êtes né avec la pas- 
sion du mouvement , moi je suis né avec celle 
du repos; cbacun à son point de vue : nous ne 
pourrions par conséquent nous entendre. Ne 
discutons pas , ce serait du temps mal employé 
et des paroles perdues. Causons de vous; quels 
sont vos projets? que comptez-vous faire? 

— Attendre. 

— Quoi? 



J 
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— Des jours meilleurs. 

— Vous pourriez attendre longtemps. 

— Je me sens assez fort pour ne pas perdre 
a i sèment patience . 

— Mais en attendant ces beaux jours , que 
ferez-vous? où irez-vous? 

— Voilà la question ! Chassé d'ici , il ne me 
reste plus d'autre parti à prendre que de passer 
en Amérique. 

— Pour révolutionner les nègres et prêcher 
la liberté aux colonies. 

* m 

— Je n'y avais pas encore pensé ; c'est une 
idée dont je vous remercie. . 

— Parlons raison. Et d'abord, permettez-moi 
une queétion : il faut de l'argent en Amérique 
comme partout ; on dit même qu'il en faut plus 
qu'ailleurs. En avez-vous? Je crains que non , 
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car je n'ai pas vu que vous ayez beaucoup songé 
à votre fortune en courant l'Europe. 

— C'est vrai ; j'ai toujours vécu au jour le 
jour, sans trop me préoccuper du lendemain. En 
Grèce, en Pologne, je faisais la vie de soldat; 
en France et ailleurs, je professais l'histoire dans 
les académies, et le pain , grâce à Dieu ! ne m'a 
jamais manqué. Ici, j'ai fait Fliom me riche, afin 
d'en imposer ; mais je suis au bout de mes res- 
sources, et, mon voyage d'Amérique payé, il ne 
me restera rien. Cela m'inquiète peu ; la Pro- 
vidence viendra à mon secours, comme elle y 
est toujours venue; j'ai confiance en elle, elle 
ne m'abandonnera pas. J'en serai quitte pour 
enseigner l'histoire au Nouveau-Monde, en at- 
tendant d'en revenir faire moi-même dans l'an- 
cien. 

— Homme étrange 1 quoi I si peu de préoccu- 
pation de vou$ même, et tant d'ardeur pour ie 
fearilieur dWtrui \ Tenez , votre insonesauMpe 
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iMohê plus que tous vos principes ; voua êtes 
an noble co$ur, un homme vraiment désinté- 
ressé, et c'est si rare! je vous estime plus, 
pauvre et proscrit , que lorsque je vous croyais 
riche et chevalier Robert ; votre franchise me 
plaît; vous pouviez me tromper ; j'étais dis- 
posé 4 l'être; j'aurais cru tout ce que voua 
auriez voulu. Au reste, rassurez-vous, voue 
avez trouvé en moi un confesseur indul- 
gent ; grâce à Dieu , je n'ai point de préjugés; 
un autre se fût effarouché dès Texorde , et ses 
cheveux se seraient dressés sur sa téta à la pér- 
oraison; moi, je vous ai écouté jusqu'au bout 
sans sourciller, et je me suis montré plus tolé- 
fVQt pour vous , convenez -en , que vous ne IV 
y& été pour moi ; ohûs vous êtes jeune , et Ip 
t*Hr«R<*e e»tlj) vertu de* vieillards; la miepqeçst 
illimitée sur le chapitre des opinions ; rois et peu- 
ples VM sont également indifférents. Que l'Eu- 
rope jreste monarchique ou qu'elle se meltç, çp 

(Réplique, c'e»t«oa affeiro, et je lui. soubeUp 
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toutes sortes de prospérités pourvu qu'elle 
veuille bien me laisser mourir en paix dans ma 
Kassaba; imitez ma philosophie, et devenez 
raisonnable ; vous entrez dans l'âge de la matu- 
rité ; après avoir été jeune homme, soyez homme 
mûr , et laissez-moi faire le reste ; plus tard vous 
me remercierez. Il y a moyen , même au point 
où vous en êtes , d'arranger votre vie. 

— Mais à quelle condition ? 

— A la seule condition d'abandonner vos 
rêves et de renoncer à vos utopies. 

— Apostasier! moi, apostasier! 

— Eh ! qui vous parle de cela? Voilà que vous 
vous cabrez au premier mot et que vous vous em- 
portez comme un cheval ombrageux. Vous avez 
trop de préjugés, mon cher ami, pour que je 
vous engage à suivre mon exemple , vous ne le 
voudriez pas , et je ne le voudrais pas moi- 
même, car mon tort serait manqué; la femme 
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que je vous destine a toutes, vos préventions , 
toutes vos chimères, jamais elle ne voudrait 
d'un renégat pour son mari. Je ne vous donne 
donc pas le conseil de vous faire musulman , 
je vous exhorte seulement à être de votre âge; 
à trente: ans on a jeté son premier feu , et la 
tête commence à se refroidir. Vous avez eu 
votre dada, tous les hommes ont le leur; vous 
n'aimez pas les rois, moi je ne les aime ni ne 
les hais, et je n'entends nullement me faire 
leur avocat ; mais avouez que vous les avez mis 
dans Je cas de légitime défense ; vous vouliez 
les chasser d'Europe , ce sont eux qui vous en 
ont chassé; il n'y a rien là, que de fort naturel, 
c'est la souveraine loi du talion : par pari re- 
fertur. Ils vous ont traité comme vous les eussiez 
traités vous-même si la victoire vous fût restée. 
.Au surplus leur acharnement doit vous flatter, 
. bien . loin de vous humilier ; car on ne jette pas 
f de pierres à l'arbre stérile. Mais enfin ils ont été 
les plus forts, vous êtes vaincu. 
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— Vaincu, oui , mais pas résigné; jeproteetfi 
et protesterai jusqu'au dernier jour. 

— Protestez si eela vous consolé , mais In 
question n'est pas la ; je reprends le fil de moq 
discours. Je disais donc que tous étiez vaineu, 
c'est un fait; que tous soyez résigné ou que 
tous ne le soyez pas , il faut bien que tous i ta» 
eeptiez; mais peuUêtre n'est-ee pas up si grand 
mal; qui sait même si ce n'est pap un bonheur 
pour tous , et si tous ne devez pas vous féliciter 
de Totre défaite au lieu de tous en plaindre? 
tous tous faites, quoi que tous en disiez , dé- 
frayantes illusions ; les hommes sont loin d'être 
ce que tous les croyez , et ils ne méritent pas 
qu'on prenne tant de peine pour eu* ; ce peuple 
que tous aimez tant n'est point tel que votre tune* 
gination tous le peint ; votre partialité pour lui 
tous aveugle et tous le fait voir en beau ; Tous 
voulez, n -est-ce pas, l'émanciper, le rendre libre, 
souverain , que sais-je? Je l'ai tu , moi , tyl que 



U TENTATION. 4«f 

irons le désirez, et je vous déclare que vous ne se- 
riez pas longtemps sans vous repentir de votre 
victoire, vous en serrez la première victime; la 
démocratie est envieuse; toute supériorité la 
blessp et lui porte ombrage. Malheur aux tétas 
qui ont l'insolence de s'élever au-dessus du ni- 
veau de l'universelle médiocrité! l'ostracisme 
punit la vertu d'Aristide et la beauté d Alcibiade ; 
là ciguë paie la génie de Soc r^ le. Et non-peiilç- 
ment votre démocratie est envieuse et jalouse , 
mais elle est de plus souverainement ingrate. 
Vous savez trop bien l'histoire pour qu'il «oit 
besoin de vous citer des exemples ; vous m'en 
remontreriez à cet égard ; et qui plus que vous 
est en droit de se plaindre de l'ingratitude du 
peuple? Na-t-il pas adopté avec une avidité 
stapide, et sans examen, toutes les calomnies 
que vos ennemis ef les siens répandent contre 
vous? Vous êtes malheureux; donc vous êtes 
coupable. €royez-moi , le peuple a l'âme basse 
et prostitjjée am succès ; pour lui plaire, iliant 
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réussir, sauf à tomber le lendemain dans sa 
disgrâce , par cela même ( Voyez la consé- 
quence) qui, la veille, vous avait conquis sa 
faveur. Vainqueur ou vaincu , on a tout à 
craindre de lui ; le plus sûr est de ne pas se 
mêler de ses affaires. 

— Quand la Grèce se souleva , elle eut 
contre elle tous les habiles. — « C'est une nation 
» perfide! s'écrièrent-ils d'un bout à l'autre de 
» l'Europe; on n'en fera jamais rien; elle a 
» tous les vices des esclaves ; elle est indigne de 
» la liberté! — Voilà justement, leur répon- 
» dions-nous , pourquoi il faut se hâter de la 
» délivrer avant que le mal ne soit irrémédiable; 
» on ne rend les hommes dignes de la liberté 
» qu'en leur donnant la liberté. » — • Je vous di- 
rai la même chose du peuple; je reconnais 
avec vous qu'il a des défauts , il en a d'énor- 
mes, et je gémis sur ses ignorances et sur son 
aveuglement ; mais plus le mal est grand , plus 
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le remède doit être prompt. Pour sauver l'ar- 
bre, faut-il attendre qu'il soit pourri jusqu'à la 
racine ? Prétendre ne rompre la chaîne du 
peuple que lorsqu'il en sera jugé digne, c'est 
tourner dans un cercle vicieux, absurde , et imi- 
ter ce pédagogue qui ne voulait permettre à ses 
écoliers de se baigner que lorsqu'ils sauraient 
nager. On n'apprend à être libre qu'en étant 
libre; la liberté est à elle-même sa propre 
école , et plus l'apprentissage en est dur d'a- 
bord et laborieux, plus , dans la suite, la pra- 
tique en est facile et les fruits savoureux. Chan- 
gez la condition du peuple , vous changerez ses 
mœurs et ses idées. Il a toutes les erreurs , tous 
les préjugés de l'ignorance; dissipez les ténèbres 
qui l'environnent , arrachez le voile qui couvre 
ses yeux, et il aimera la lumière, parce qu'il la 
verra. Il est injuste, dites-vous, envieux, ingrat, 
enseignez-lui la justice , inspirez-lui l'amour du 
beau moral , le respect du génie, de la vertu ; et 
si sa grossièreté vous choque, vous ennoblirez 
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ses habitudes, en INmndbliséàiiilui-mértïè, et ért 
éveillant en lui le Sentiment de sa dignité, là 
puis sachez qu'il y a au fond de ce peuple itiê- 
ttinnu des vertus que vous Hé soupçfonfièi paé 4 
Quand là nuit couvre la nature, lès fleurs les 
plue belles sont confondue dans une teinté 
sombre et uniforme ; mats ad lever dit soleil , 
ellôg apparaissent dans tout l'éclat de léurt coti^ 
(ê«rs. 11 eu est ainsi du peuple; ses vertus sont 
pefddeé dans l'ombre où il tit oublié ^ mais 
qu'elles- paraissent au grand jour, 4t Ses etf nettiis 
eux-mêmes seront frappés dé leur beauté èim- 
ple et de leur rriodeSte grande ut*. Hâtoîié-nous 
doué de mettre en lumière ce qui a ététtdp'lorig- 
témpS enseveli dans la nuit; renversons deT&u- 
tel toutes les idoles qui les profanent , tous eés 
ta i ri » simulacres tie font qu'éblouir les hom- 
tiite ël les égarer; substituons au culte des ap- 
parences lé culte des réalités j et nous verrons 
enfin briller sur la terre ce règne de Diëù qui a 
été lô rêve ei le bot dé tous les grands homrtié*. 
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-«* Q'ttt ici «f Uè je vous arrête ; si cela était 
ftéctés&ire, H me serait facile de tous démontrer, 
lia pièces en rtiains, que ce que l'histoire ap- 
pelle on grand homme , n'est le plus souteilt 
qa'uh intrigant habile ou un heureux charla- 
lad ; je n'en Voudrais pas d'autres preuves que 
■être Louis xiv, le plus fat, le plus ignare et le 
plus égoïste de tous les hommes de son royaume; 
tous voyez que je suis impartial , et que si je 
vois les défauts du peuple, je vois auasi ceux 
du prince. Mais laissons eela , vous me faites 
toujours retomber dans votre politique et c'est 
de votre qu'il s'agit; revenons à notre sujet. Les 
affairés publiques ne vont pas comme vous fou- 
it ries? Eb, mon Dieu! laissez-les aller; vous 
été» le premier à dire que les principes mai»- 
ebfent malgré les résistances et par les résistan- 
ces mêmes. 

— Oui, mais pour créer une résistance il 
faut produite un mouvement; et puis je n'ai 
point dit que le monde allât but seul; lès 
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crimes et les fautes des hommes ajournent in- 
définiment le triomphe des principes , et le mal 
s'invétère par sa durée même. Si nous avions 
l'éternité devant nous sur la terre, nous pour- 
rions mieux attendre et nous résigner à une 
plus longue patience; mais l'homme est le 
roi des éphémères , et le monde est un camp 
volant. Nés dans le temps , bornés dans l'es- 
pace, nous n'avons qu'un jour, le lendemain 
ne nous appartient pas; l'heure d'agir est 
courte; une génération vaincue est une gé- 
nération sacrifiée ; car le temps lui manque pour 
réparer ses pertes et pour recommencer le com- 
bat. Les enfants sans doute reprennent la lutte 
au point où l'ont laissée les pères, et le progrès 
finit toujours par s'accomplir; mais les morts , 
comme vous dites, sont bien morts, et, quelque 
foi qu'on ait dans l'avenir, on vit dans son siè- 
cle, avec son siècle, et l'on souffre du présent : 
l'espérance de la guérison n'empêche pas de 
sentir la blessure. 
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: — Je veux bander la vôtre , car tous m'iotf- 

» * * % f 9 * " 

9 

ressez , et j'ai de, la sympathie. pour, tous ; je qe 
vous demande que d'être raisonnable; vous 
avez payé votre dette et vous avez fait assez long- 
temps les affaires 4'autrui pour avoir le droit 
de songer aux vôtres. 

•— Que voulez-vous dire ? 

— Que , la vie publique vous manquant , il 

4 

faut vous réfugier dans la vie privée. 

— Est-ce que j'ai une vie .privée, moi? 

— Vous en aurez une si vous voulez ; je vous 
ai proposé ma fille alors que je vous croyais 
riche et en crédit; vous pensez peut-être que , 
sachant maintenant qui vous êtes , je vais reti 
rer ma proposition ; je la maintiens. 

— Quoi 1 vous voudriez d'un homme. comme 

moi pour voire gendre? il faut que votre fille 
Il 8 
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vous pèse beaucoup et que vous ayez an bien 
t if désir de tous débarrasser d'elle. 

-r Vous n'y êtes point , c'est tptt^iiqptapMt 
que je ne connais pas un homme qui lui con- 
vienne autant que vous , et à qui elle convienne 
davantage ; vous êtes deux natures faites Tune 
pour l'autre, vous vous entendes à merveille et 
vous vivrez, j'en suis sûr, dans une harmonie 
parfaite ; vous êtes prédestinés l'un à l'autre de 
toute éternité. Tout ce qui, dans votre position, 
épouvanterait une autre femme, sera justement 
ce qui séduira ma fille, et vous t vous aimerez en 
elle, ce qu'un autre homme en eût redouté; et 
puis, à vous dire vrai, je crains que la conquête 
ne soit déjà faite des deux côtés ; avouez au moins 
que je ne suis pas un père de mélodrame ; mais 
je ne suis pas non plus un père insoqçiant pt 
inconsidéré. 

— Je vous comprends et je vous approuve ; 
ma position 
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— N'est pas brillaate , j'en eon viens. 

— Et vous voulez des garanties , des otages? 

— Je veux que [vous me promettiez d'être 
sage, et comme vous êtes un homme d'honneur 
et la loyauté en personne , je me fierai aveu- 
glément à votre parole, une fois que vous me 
Taures donnée. Que votre position ne vous in- 
quiète pas : vous êtes pauvre, votre femme sera 
assez riche pour vous faire prendre patience , 
et vous finirez , je n'en doute pas , par vous 
faire une carrière ; vous êtes proscrit , mais les 
condamnations politiques ne flétrissent pas, 
elles honorent au contraire, et Agla vous aimera 
bien plus ainsi que si vous étiez un heureux du 
siècle ; car je vous dis q'uelle a toutes vos opi- 
nions, toutes vos chimères ; votre manière d'en- 
visager les choses est la sienne; elle a voulu ré- 
volutionner mon harem comme vous l'Europe. 

— Mais je n'ai point de famille à lui donner , 
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point de patrie , je suis seul au monde , et 
je craindrais de décevoir tous ses rêves : son 
plus grand désir est d'aller vivre en Europe, 
et je ne puis l'y conduire, puisque l'Europe 
m'est fermée à jamais. 

— A jamais est un mot qui n'a plus de sens 
dans ce siècle de révolutions: aujourd'hui vous 
êtes proscrit, demain peut-être la roue va tour- 
ner et vous serez représentant de votre peuple 
chéri ; il n'est même pas besoin pour cela d'une 
révolution, il ne faut qu'une amnistie, et de 
votre côté, quelques petites concessions sans 
conséquence. 

— Des concessions , moi ! n'y comptez pas ; 
plutôt mourir que céder : ce que je veux est le 
droit , et le droit ne saurait transiger avec l'u- 
surpation ; toute ma force est dans ma con- 
stance, et dussé-jeétrele dernier à tenir la cam- 
pagne , je mourrai au poste où m'a mis ma 
couscience. 
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. — Réfléchissez que votre inflexibilité vous 
ôte tous moyens d'agir; il ne faut pas porter 
tant de raideur dans les affaires humaines , car 
il n'y a rien d'absolu ; la politique vit de con- 
cessions réciproques; il faut accommoder les 

« 

principes, ou du moins ce que vous appelez de 
ce nom, au goût du siècle, à la complexion de 
chacun , et parier aux hommes selon son in- 
telligence, L'Évangile, que vous citez souvent, 
Ta dit lui-même : tous les aliments ne convien- 
nent pas à tous les estomacs : il y a le lait des 
faibles et la viande des forts. Soyez de votre 
temps et comprenez vos contemporains si vous 
voulez exercer une action sur eux ; en demeu- 
rant inflexible comme vous le faites, vous vous 
condamnez à l'immobilité du dieu Terme. 

— Le dieu Terme montrait la bonne route, et 
de plus il gardait les droits et vengeait les usur- 
pations; j'accepte la comparaison. 

- .— Mais il n'avait ni bras ni jambes; c'est-à- 
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dire qu'il ne pouvait ni agir, ni marcher ; et 
c'est tout juste où vous en êtes. Taudis que vous 
restez là drapé dans votre orgueil , le flot passe 
ailleurs, et il sera bientôt si loin que vous ni 
pourrez plus l'atteindre, 

«~ Ce n'est pas à moi à le poursuivre, c'est à 
lui à revenir à moi , et il y reviendra fatalement, 
car je soi» dans le vrai, et à moins de se perdre, 
il ne peut passer ailleurs. Mais, je vous en con- 
jure, faites-moi grâee de votre philosophie, et ne 
veuilles pas entreprendre nia conversion, vous 
n'y réuissiriez pas : c'est avee ees doctrines eottn 
modes qu'on assouplit les consciences et qu'on 
justifie toutes les apostasies* Vous n'êtes pa6 le 
premier qui me les ayea préchées ; on me les 
a répétées en Europe jusqu'à satiété; vous ne 
serez pas plus heureux que les autres. J'espère 
que vous ne voulez pas me tenter; mais si c'était 
votre intention , je vous préviens que je suis à 
l'épreuve de pareils assauts; puisque vous m'a- 
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vez eité l'Évangile , permettes-moi de vous le 
citer encore. Si j'y reviens si souvent c'est que 
j'y trouve de hauts enseignements et de vives 
lumières. Quand le fils du charpentier fat au 
moment de commencer sa mission, il fut traus* 
porté par l'esprit malin sur une haute mon- 
tagne afin d ? y être tenté} l'esprit lui montra 
tous les royaumes du monde et leur gloire, et 
lpi dit : Je ta donnerai toutes ces choses si tu 
te prosternes devant moi et que tu m'adores j 
mais Jésus lui répondit : Va , Satan , car U est 
écrit , tu adorera» le vrai Dieu et le serviras lui 
seul ; alors l'Esprit le Laissa , et les anges s'ep* 
prochèreat de lui : il était sorti vainqueur de 
la tentation. Il avait devant htf pourtant l'échu 
faud , il «avait qu'il serait erurifié ; mais il 
savait aussi qu'il fallait faire son œuvre , et il 
la fit Cette parabole est l'une des plus pro- 
fondes de l'Évangile; cet esprit malin qui tente 
le Christ au débet de se barrière n'est que 1 W 
prit de doute et d'égoïame qui aamoieille eu 
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fond des cœurs les plus nobles et les mieux 
trempés ; effrayé des difficultés de sa tâche, des 
privations , des périls qu'il lui faudrait affron- 
ter , Jésus eut un moment de faiblesse et d'hé- 
sitation ; il se demanda si la révolution qu'il 
voulait entreprendre était bien nécessaire , bien 
légitime; s'il ne valait pas mieux laisser aller le 
monde comme il allait; s'il avait mission pour 
instruire les hommes , pour les réformer, et s'il 
ne lui conviendrait pas mieux après tout de ser- 
vir le roi Hé rode, de sfe vendre aux Pharisiens, 
les doctrinaires du temps , et de courir comme 
eux la carrière de la fortune et des honneurs. 
Mais un instant ébranlé, il se raffermit dans sa 
foi ; prêt à s'abandonner au courant du siècle , 
il se ressaisit lui-même , il regarda le ciel ; ses 
convictions flottantes se fixèrent , il s'offrit en 
holocauste à la vérité , et les anges s'approchè- 
rent delui, c'est-à-dire qu'il reçut d'en haut les 
forces surnaturelles dont il avait besoin pour 
accomplir son sacrifice. 
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— J'aime votre paraphrase , mais concluez ;' 
où en voulez-vous venir? 

» 

s 1 

— À ceci : que tous tant que nous sommes,' 
proscrits et persécutés, nous participons tous, 
plus ou moins, de la destinée de Jésus; il en 
est peu parmi nous qui n'aient subi la môme 
épreuve et passé par la môme initiation; il 
est des jours où, lassé de la lutte , contristé de 
la lenteur du progrès, découragé par l'insuffi- 
sance et par l'inanité des efforts individuels, on 
tombe dans les abîmes. Moi aussi j'ai connu 
ces mauvais jours , et des tentations encore 
plus périlleuses ; le serpent ma enlacé de ses 
replis habiles, il a>tnurmuré à mon oreille 
des mots enivrants , ouvert à mes yeux des 
perspectives enchantées ; grâce à Dieu j ? ai 
trouvé jusqu'à présent en moi la force de ré- 
sister à la séduction , je suis sorti pur de cet* 
ardent creuset , et je puis dire qu'éprouvé par 
le feu cuisant e par la trempe énergique de 
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l'adversité, je sois sûr de moi désormais. Vous 
voyez si ma détresse est grande et mon avenir 
ténébreux, eh bien! je refuserais le bonheur 
que vous m'offrez s'il fallait, pour l'obtenir, re- 
noncer à une seule de mes convictions ou modi- 
fier tin seul de mes principes. Et pourtant vous 
ave* deviné juste , j'àime votre fille et j'en suie 
aimé; nous nous sommes donnés l'un à l'autre 
et ufeis devant Dieti % nous avbns fait ensemble 
taft plu* doux téves d'atenir , et je n'ai rien au 
monde dé plus cher que cette adorable et vi* 
rile enfant; je lui aaerifierais ma *ie, inak je 
voudrais lui sacrifier mes principe» que je ne 
le pourrait , elle-même ne le voudrait pal. 

— Eh 1 qui voua demande delà? Gardes voe 
principes , seulement promettes d'être prudent 
dans vos démarches et de ne pas voue raidir 
et vous aller brider aveuglément contre la farce 
des choses. 



—Mon père, an ncm du ciel, s'écria Àgia en 
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s'élançant tout à coup dans le bosquet à travers 
les cactus et les genévriers, n'exigea de lai aucun* 
condition et ne le tentez pas ; je l'aime mieux in- 
flexible et proscrit qu'apostat et chargé d'hmi» 
neurs. Je sais tout , j'ai tout entendu ; pardon- 
liez-moi l'indiscrétion de ma présence , le hasard 
seul m V rendue indiscrète. J'errais dans ces bois 
solitaires et aux premières paroles qui ont frappé 
mon oreille , je suis restée là comme fascinée et 
la force m'a manqué pour rompre le charme qui 
mè tenait immobile et subjuguée. 

— Quand je disais qpils étaient d'aoeord , 
et que la conquête étiat faite depuis long* 
temps ! 

— Oui , mon père , elle est faite ; pourquoi 

, * ... ... 

le cacherions-nous ? Nous n'avons à en rougit 
ni l'un ni l'autre : c'est Dieu lui-môme qui nous 
a réunis, et il y aurait eu de l'impiété à résister 
à une volonté si expressément manifestée* 

i~. Quoi L dit Robert y te ae taaieatend* , et 
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l'effroi ne t'a pas saisie et rejetée en arrière? 
Tu oserais encore lier ta vie à la mienne et 
prendre pour toi la moitié du lourd fardeau 
qui m'écrase? . 

— Ton adversité ne fait que te grandir encore 
à mes yeux ; je suis fière de partager ta for- 
tune ; et vous , mon père , je vous remercie de 
m'avoir devinée et d'avoir été au devant de 
mon vœu. Ne vous disais-je pas bien naguère 
qu'il fallait avoir foi dans l'inconnu , et que 
H m prévu viendrait à mon aide. J'avais con- 
science de mon avenir comme s'il m'eût été 
révélé miraculeusement; mes pressentiments 
ne m'ont pas trompée. 

— esprits jeunes et superstitieux 1 Allez , 
vous êtes bien faits l'un pour l'autre , et je vous 
unis en toute sécurité. Mais vous n'êtes pas au 
bout de vos épreuves , elles ne fout au contraire 
que commencer; le but fixé, il faut songer 
maintenant aux moyens d'exécution ; le pas est 
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difCcile , et je ne vois pas encore bien clairement 
comment nous allons en sortir. 

— J'ai foi dans mon étoile , dit Agla. 
— J'ai foi dans la justice, dit Robert. 

— Moi , reprit Abdalah , j'ai foi dans la pru- 
dence, le vous recommande la circonspection 
et le mystère le plus absolu ; ne compromettez 
ni vous ni moi , car tout serait perdu ; la posi- 
tion est délicate, il faut y réfléchir mûrement. Je 
connais le pays mieux que vos ennemis, ce qu'ils 
feront d'un côté, nous tâcherons de le défaire 
de l'autre; l'argent aplanit bien des obstacles, et 
grâce à lui, l'impossible devient facile; on achè- 
terait l'empereur du Maroc et toute sa cour. En 
attendant, gardez -vous des Maures, des Juifs, 
des consuls, de tout le monde, et surtout de 
vous-mêmes. Prudence et patience ! 
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Mille sentiments contraires agitaient Âbda- 
lah tandis qu'il redescendait la montagne d'A- 
mérique ; sans se repentir précisément de ce 
qp'il avait fait , il est à croire qu'il ne se fût 
point avancé autant s'il eût soypçonné les cho- 
ses qu'il venait d'apprendre ; mais une fois dans 
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le défilé , il ne lui avait pas paru possible de re- 
culer , et il avait bien fallu en sortir avec hon- 
neur, puisqu'il y était entré le premier et vo- 
lontairement. Peut-être, au fond, n'avait-il été 
généreux que par embarras et parce qu'il ne 
pouvait faire autrement ; la fatalité des circon- 
stances lui avait fait la ioi , et l'avait entraîné 
plus loin qu'il n'avait pensé d'abord. 

Quelque légitime, quelque impatient désir 
qu'il eût d'établir sa fille, pour l'arracher à l'ef- 
froyable vie qu'elle menait , Robert, un proscrit, 
n'était pas l'homme qu'il eût choisi pour elle ; 
mais, comme les consuls, il avait été trompé par 
les apparences , et il avait pris le voyageur pour 
ce qu'il se donnait. Du moment qu'il eut en- 
tamé les négociations, et qu'il, se fut mis à la 
discrétion du Français, il se trouva engagé , et 
dans la nécessité d'accepter les conséquences 
de son initiative ; il avait sans doute de plus 
puissants motifs qu'il n'en fallait pour se ra- 
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viser > et pour retirer sa proposition ; mais le 
hasard du voisinage avait fait marcher les 

choses ; il connaissait sa fille , son caractère 

» 

• * 

indépendant , résolu , son humeur inflexible ; 
Robert, de son côté, ne lui paraissait ni plus 
souple , ni plus traitable ; tous les deux l'inti- 
midaient , le dominaient par l'énergie de leur 
âme et par l'indomptable ardeur de leur vo- 
lonté ; il eût craint de les réduire par ses refus 
à quelque action désespérée , et il avait trouvé 
plus sûr et surtout plus commode de permettre 
et de faciliter ce qu'il ne pouvait eip pécher # 
Qui sait même si , sans se l'avouer à lui-m^ me 
il n'avait pas au fond du cœur une sor jr( ] e j n _ 
quiétude, et une préoccupation personnelle? Jl 
s'était mis dans la dépendance rie Robert en lui 
confiant son secret , et quoiqu'il l'estimât trop 
pour le croire jamais capable d'une vengeance 
honteuse , il ne voulait pas cependant s'en faire 
un ennemi. 

Et puis il est dans la nature des sceptiques 
11 9 
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fié laisser aller les choses , de suivre leur pre- 
mière idée , non par persévérance ou par con- 
viction, mais par paresse, et de croire que tout 
s'arrange de soi-même et pour le mieux. 
Quant aux opinions de son gendre futur, il 
s'en souciait peu ; sa tête se refroidirait d'elle- 
même, et le calme succéderait à tant d'exaltation; 
tous les jeunes gens commencent par ta , mais 
l'âge vient qui les modère , qui les transforme ; 
la métamorphose s'opère à leur insu, et ils ne s'en 
aperçoivent qu'en étant à leur tour surpris et 
choqués de la fougue immodérée de leurs cadets. 
Il en serait de Robert comme de tous les autres ; 
jj n o.Jui donnait pas deux ans pour changer de 

point a!* 5 vue > et P our devenir ce qu'il appelait 
un homme raisonnable. Ce que sa position avait 
de précaire ne ''effrayait pas davantage : c'était 
un mauvais moment à passer et l'on en vien- 
drait à bout; il y avait znême dans sa destinée 
quelque chose dfe romanesque qui devait plaire 
â l'imagination <TAgla, elle aimait Textraordi- 
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naire , et le mariage ne pouvait lui apparaître 
sous des auspices plus conformes à seq rêves. 

Toutes- ces considérations expliquent fa con- 
descendance d'Àbdalah et son extrême faci- 
lité. 

Ce n'est pas qu'il ne déplorât au fond du cœur 
l'inquiétude et l'agitation qui venaient empoi- 
sonner sa vieillesse ; il se demandait par quelle 
fatalité son repos était toujours troublé , et il 
en venait à haïr cette Europe incommode , im- 
placable , qui te poursuivait sous toutes les 
formes , et qui s'attachait h fui avec une si 
désespérante opiniâtreté ; il était donc écrit 
qu'il serait persécuté Jusqu'au dernier sou- 
pir par cette odieuse politique* (font if avait 
eu tant à souffrir dans le passé, et qdi au jour- 
d'hui le prenait d'assaut , et entrait dé force 
dans sa famille avec l'acharnement d'un en- 
nemi longtemps repoussé. C'était une fatalité 
étrange, en effet, que dette rencontfe de deux 
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hommes si peu faits pour se rapprocher et em- 
portés loin de leur patrie par des passions si di- 
verses. L'un perd l'Europe pour l'avoir trop 
aimée , l'autre la retrouve partout en la mau- 
dissant ; et voilà qu'un jeu du destin jette ces 
deux hommes sur le même écueil et les fait 
rencontrer face à face clans un orage ! 

Comme Abdalah rentrait chez lui , il reçut la 
visite du kaïd. Cette nouveauté l'étonna; que 
lui voulait-il? Dans l'incertitude, il le laissa ve- 
nir et se tint sur ses gardes. Le kaïd se répandit 

m, 

en civilités et en protestations : c'était uu grand 
honneur pour Tanger qu'un homme si pieux 
et si considérable s'y fût fixé; il y donnait 
un exemple qu'il était à souhaiter qu'on suivît, 
et qui ne pouvait manquer d'exercer une in- 
fluence heureuse sur les vrais croyants. Après 
les salamalecs d'usages , la conversation tomba 
sur les consuls , sur la sainte de la montagne 
d'Amérique, et naturellement sur son voisin 
Sidi Chrétien. 



INTRIGUES. 135 

— Vous le connaissez ? dit le kaïd d'un air in- 
différent ; on dit que c'est un homme riche et 
fort considéré dans son pays. 

— En effet , répondit Abdalah , il m'a paru 
tel; au reste, je ne le connais gu^re plus que vous : 
il a désiré *oir l'intérieur d'une maison maure, 
et j'ai satisfait à sa curiosité par politesse ; c'est 
ainsi que j'ai fait sa connaissance, et depuis , 
toutes nos relations se sont bornées à quelques 
visites de temps en temps. 

— Savez- vous si sou intention est toujours de 
visiter l'Atlas? 

— C'est ce que je ne saurais vous dire: seu- 
lement il m'a semblé qu'il se proposait de faire, 
sous peu de jours , une course à Gibraltar. 

— Reviendra- t-il? 

— Sans doute , et je suppose , entre nous', 
que vous n'êtes pas étranger à ce petit voyage. 
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— Comment cela? 

— D'après quelques mots qui lui sont échap- 
pés, j'ai cru comprendra qu'il se reprochait dé 
ne vous avoir point fait encore son cadeau; 
mais il n'a rien trouvé à Tanger qui lui ait 
paru digne de vous être offert, et je soupçonne 
fort qu'il ne Ta à Gibraltar que pour y acheter 
un présent proportionné à sa fortune et à votre 
importance. ' 

— GWye£»tto* ? dit lé Hfatfrè gtéti utt Sourire 
de cupidité, 

# 

— le n'en doute pas ; je vous dirai même , 
mais ne me trahissez point, qu'il m'a consulté à 
ce sujet, et j'espère que vous n'aurez pas lieu de 
vous plaindre de mes conseils, te commets 
.là une grande indiscrétion ; gardez-moi le se- 

cret, je vous en supplie, et n'ayez pas même 
l'air de vous apercevoir de son absence. 
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— Soyez tranquille ; on sait fermer le» yeux 
à propos. 

— Au fait, il vous doit bien cela, et il ne fait 
qu acquitter une dette; il ne pourra jamais re-> 
connaître dignement, quoi qu'il fasse, vdtrer 
noble hospitalité et la protection que voua lui 
avez accordée pendant son séjour. 

• ■ • 

-Je kl'ài fait Jjiié inoa devoir ; l'tibf Vitalité 
efet m téftb l-ècômmândée fat tè.pnipWs«>, 

- Getei-îj ? fuôiqirf mftâm, i# #mtê * 

plus d'un titre, ne fut-ce que }^ \e fèêp&t qtf]\ 
porte à notre sainte religion. 

— En vérité ! 

— Je ne serais point surpris qu'Allah étit 
touché son cœur par le voisinage de la sainte. 
Qui sait s'il ne finira point par se fixer sur la 
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terre de croyants, et s'il n'immortalisera pas son 
séjour par une conversion éclatante. 

— Serait-il possible? 

-- Il m'a parlé dans ce sens, et j'ai eu grand 
soin, comme vous le pensez, de l'entretenir 

dans de si louables dispositions. 

. i * " ■ . •* 

— Je re connais bien là votre piété. 

i 

— Les col isuls se doutent de quelque chose à 
ce qu'il parai % t, et n'ont pas Tair trop bien dis- 
posés pour lui ; ils lui reprochent son penchant 
pour nous, et, après l'avoir accueilli de la ma- 
■nière la plus distinguée, ils commencent à lui 
faire froide mine. 

— En effet, j'ai cm m'apercevoir de cela. 

— Vraiment? Vous auraient -ils parlé de 
lui. 

s- Pas précisément, mais j'a\ jiçu de crpirç 
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qu'ils ont des préventions contre lui ; ils. le con- 
sidèrent, à ce que j'ai pu comprendre par quel- 
ques propos vagues qui me sont revenus, 
comme un homme dangereux, ou pour le moins 
suspect. . 

—Au reste, il en sera ce qu'Allah voudra; je 
ne m'y intéresse pas autrement. 

La conversation continua sur ce ton, et avant 
que le kaïd eût prit congé, Abdalah avait 
pénétré les motifs de sa visite : il était évident 
que les consuls avaient agi auprès de lui contre 
le Français, qu'il venait aux informations, et le 
père d ? Agla avait habilement détourné l'orage 
qui se formait sur la tête du proscrit; contre- 
minant pour ainsi dire les mines de ses en ne- 
mis, il l'avait placé sous un égide invulnérable : 
le fanatisme et l'avarice maures. Le kaïd n'au- 
rait garde d'entrer dans les vues des consuls eu- 
ropéens contre un futur croyant, et de faire droit 
ji leurs réclamations avant d'être en posses si 



138 INTRIGUES. 

du cadeau magnifique dont l'espérance embra- 
sait son imagination cupide. 11 n'en avait pas 
moins fait venir le soldat qu'il avait donné à Ro- 
bert , et il lui avait enjoint au nom de l'empe- 
reur de ne pas le perdre de vue un seul instant, 
et de se tenir au fait dé ses démarche^ les plus 
secrètes. Le soldai obéissait ponctuellement , 
et Benchimol avait dans la personne du Maure 
un successeur plus sournois que lui /plus mys- 
térieux et plus vigilant.. 

Robert eut de son côté , et par une voie diffé- 
rente j la preuve et comme l'intuition de tout ce 
qui se machinait contre lui. Il y avait un grand 
dîner au consulat britannique; il était prié, il y 
alla. Malgré la lettre du consul dé France, et le 
renvoi significatif de son passeport, il était ré- 
solu à faire bonne contenance et à soutenir son 
personnage jusqu'au dernier moment. Tous les 
consuls étaient présents ; il s'attendait de leur 
part à un redoublement de froideur; il n'en 
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fut rien; ils avaient brusquement changé de 

t 

tactique; tous, sans excepter M. de Dorpat*, 
lui firent l'accueil le plus gracieux , et le com- 
plimentèrent avec une effusion touchante sur la 
manière heureuse et tout à fait romanesque 
dont il avait échappé aux Riffins. 

— Àh i traître^, pensa Robert , vftas fli'àvéï 
pdrté quelque ebup d*n& l'ombre , et tous ûe 
voulez pas que je m'en doute ; mkîê je votes pé- 
nétra. 

* ■ 

Il ne se trompait pas. Les consuls hostiles 
avaient fait , chacun de son côté , et à l'insu les 
uns des autres , une demande d'extradition. 

• • • 

Le kaïd était le centre où venaient converger 
toutes ces mines entrecroisées, mais il devait 
en référer à l'empereur, et, en attendant la 
réponse de la cour, il s r était engagé à gar- 

der le secret à chacun, et à surveiller le pros- 

• * ' . *' 

crit , de peur qu'il ne s'évadât. Nous avons 

vu que sa visite à la Kassaba avait change son 
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point de vue et ralenti son zèle ; il était 
bien décidé , maintenant , malgré ses promes- 
ses, à laisser Sidi Chrétien circuler à son aise 
de Tanger à Gibraltrar, surtout de Gibraltar à 

9 
_ f • 

Tanger , et à protéger par tous les moyens son 
abjuration prétendue. Il ne doutait pas que ce 
fût là Tunique cause d'une hostilité qu'il ne 
comprenait pas, et il prenait les griefs des con- 
suls pour des prétextes. Confident impassible 

9 

de ces haines froidement acharnées, il s'étonnait 
de rivalités si furieuses; et, représentée è sesyèux 
par de tels hommes , l'Europe apparaissait au 
barbare comme un enfer d'intrigues , de ven- 
geances et de cruautés. 

Chacun des consuls intéressés se flattait d'a- 
voir pris les devants sur ses collègues; chacun 
voulait se réserver pour soi les honneurs de la 
capture, et, afin de se donner le change les 
uns aux autres, ils affectaient tous de s'être 
mépris sur Robert ? ils traitaient de chimères 
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leurs soupçons, ils se reprochaient hautement 
leur crédulité. \\£ croyaient par là s 7 en im- 

* • 

4 

poser réciproquement, et lui en imposer à 
lui-même. Le consul de France n'avait pas 
joint ses réclamations à celles des autres ; ses 
instructions ne lui* recommandaient qu'une 
surveillance exacte , et il se renfermait dans les 
termes stricts de ses instructions ; protecteur 
naturel de son compatriote, il l'avait jusqu'alors 
préservé des pièges officiels de ses ennemis; 
mais les consuls , qui ont le nez fin et toujours 
au vent, avaient remarquéla froideur subite avec 

9 

laquelle il parlait de lui et lui parlait à lui- 
même ; ce n'étaient plus ces chauds plaidoyers 
d'autrefois , ni ce cordial accueil qui ne s'était 
jamais démenti ; il ne parlait plus de son hôte 
que du bout des lèvres , et le recevait du bout 
des doigts ; ils comprirent d'emblée qu'il s'était 
passé quelque chose ; et puis ils n'étaient pas là 
sans savoir que le consul de France avait reçu 
une note de son gouvernement ; le contenu en 
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avait même transpiré, grâce aux espions que les 
agents européens entretiennent les uns chez les 
autres. Cette découverte avait enhardi les plus 
timides; ils se regardaient tous comme ayant la 
bride sur le cou ; leur haine n'avait plus de 
frein ; le proscrit était une victime promise à 
tous ces zèles stipendiés. 

Quant k Dorpat, il avait fait aussi sa de- 
mande d'extradition ; mais , plus avisé que les 
autres, il avait eu soin de renvoyer à Tempe- 
reur directement et en toute diligence ; pour 
plus de sûreté , il l'avait appuyée d'un présent 
magnifique et de promesses plus magnifiques 
encore. Si cet homme lui était livré, sa cour en 
aurait une éternelle obligation au gouvernement 
marocain , et lui paierait sa dette argent comp- 
tant. Le Russe savait bien que c'tait l'argu- 
ment irrésistible, et, n'ayant plus rien à espérer 
d'un enlèvement , il espérait tout de ses lar- 
gesses et de sa promptitude. Son émissaire était 
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parti clandestiment pour Miquenez , le jour 

* • 

même de sa visite à h villa d*Âmérique, et il 
' attendait son retour avec une impatience vindi- 
cative et féroce. 



Voilà où les choses 'ep\ étaieut lç jour de ce 
tjîoeç qu con&i^ bçits^ique ; le \m\\[ve dç }a 
maison était neutre et désintéressé dans la queç- 
tion , il n'avait reçu de son gouvernement ni 
plaintes ni instructions contre le Français, il sa- 
vait seulement le rôle qu'il avait joué en Angle- 
terre, et, tory de cœur, if le haïssait comme ra- 
dical ; pourtant il n'était pas bien sûr que ce 
fû{ lu*,. et dans le doutg, il fatr^it tprecune 
civilité qui <u$ Teng^U à jy», Ifo liqjgwe 
'vswm sagace et mn*k p4p%W* que, INwrt 
?itfa;t pu sa méprend^? suç: Jç?, ^rjtajjlçs, im- 
positions des cqnviv<$ \ fpn 4g%ç4„ toftt Jeyn's 
manières étaient obséquieuses et leur zèle em- 
pressé ; le consul de France seul fut ce qu'il* de- 
vait être, froid et réservé, mais sans affectation ; 
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il n'aurait pas voulu perdre un homme qui était 
son compatriote, qui avait été son hôte, et, bien 
loin de lui nuire, il l'eût plutôt aidé à chercher 
ailleurs asile et protection . 

— Monsieur, lui dit-il , pour lui rappeler la 
leçon indirecte qu'il lui avait donnée quelques 
jours. auparavant, quand partez-vous? 

— Je ne sais , répondit négligemment Ro- 
bert , je ne suis point encore fixé, a cet égard ; 
je vous remercie toujours d'avoir bien voulu me 
renvoyer. mon passeport. 

— - Si j'avais un conseil à vous donner, je 
vous engagerais à ne pas vous exposer ici, ainsi 
que j'ai eu l'honneur de vous l'écrire , aux cha- 
leurs de la canicule, elles sont terribles et votre 
santé pourrait bien n'y pas résister. 

— Je vous prends sur le fait, dit le consul 
de Russie qui , toujours aux écoutes , toujours 
aux aguets venait de s'introduire dans la con- 
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variation , vous ne direz pas cette fois comme 
au jardin d'Amérique, que c'est moi qui veux 
chasser monsieur le chevalier. Prenez garde à 
votre tour que les dames ne vous entendent. 

— Âvais-je si tort de dissuader monsieur 
d'aller habiter ce coupe-gorge? 

— J'avoue que les Riffins vous ont donué 
raison, mais la canicule n'est point si meur- 
trière; voici deux ans que je suis dans le pays, 
et je n'ai pas eu lieu de m'en plaindre : pourtant 
je suis né à Pétersbourg , et vous conviendrez 
que la transition est un peu brusque. 

— Au reste, reprit l« consul de France, 
monsieur le chevalier en agira selon ses con- 
venances; mais il était de mon devoir de lui 
signaler les dangers qui l'environnent. 

—Les... dangers... qui... l'environnent!... 
se répéta en lui-même M. de Dorpat , et il fixa 
ses deux yeux bleus sur ceux de son collègue 

IT 40 
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tomme pour y lire sa véritable pensée} m ton 
dont ces paroles avaient été prononcées, il crai- 
gnait qu'elles ne cachassent un double sent et 
il s'étudia à détruire l'effet de cet avis itaditeet 
au cas que c'en fût un. 

— Eh bien! monsieur le chevalier, dit-il à 
Robert en le tirant à l'écart , étes-vous revenu 
de vos folles préventions contre moi . et avez- 
vous fait justice des ridicules accusations de 
ce misérable juif? Convenez que vous m'avez 
fait l'autre jour une scène que je ne veux pas 
qualifier; vous vous êtes livré à des personna- 
lités dont j'aurais fort bien pu me blesser pour 
-» • . 

peu que je fusse susceptible. Mais votre combat 

de la nuit vous avait échauffé le sang et vous 
aviez la tête prodigieusement montée. 

. . . Tant d'aplomb confondit Robert ; il regar- 
dait le Russe d'un œil stupéfait en se deman- 
dftrff à lui-mèche ce que ce Moscovite avait à ta 




MMi. ià 

place du cœur , et quelle espèce de boue COtt- 
lait dans ses veines. 

* i 

. — Il médite quelque basse veDgeéhoe> péili4- 
t41 et il me dresse wt nouveau guet-4pewç 
qoelqûe abject tju'il soit, on n'est pas à eê peint 
Mbbétik des affronte sfanft une érrière-peMée ( 
ped lui importe de marcher & plat ventre djutyi 
(a linge, pourvu qu'il arrive à sesiins; maift) 
a'y arrivera pas. 

— Avez-vous fait justice de ce Ben. . . Ben. :. ? 

comment appelez-vous votre scélérat (Tinter- 

. > » » » 
prête ? 

— Il s'appelle Benchimbl , monsieur; voafi 
sve* la mémoire courte. 

— Benchimol , ah ! c'est cela ; mais le nom 
ne fait rien à l'affaire; ce que je voulais vous 
dire, c'est que les lois du pays vous mettent 
fort à votre aise avec lui et vous donnent une 
grande latitude; sur un simple exposé des faite 
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appuyé de votre consul ou de moi, si vous voulez 
me faire l'honneur d'accepter mon témoignage 
(vous voyez que je n'ai point de rancune), ce 
juif sera livré à votre merci par l'autorité et 
permis k vous de vous faire justice vouè-mêmel 
Pareille chose m'est arrivée, et la peine, je vous 
assure , a suivi de près la faute : un rabbin me 
manque, je le réclame, on me le livre, je le livre 
à mon tour à mes domestiques, après l'avoir bien 
dûment souffleté, et ces braves gens ont pris mon 
injure si fort à cœur que le coupable est mort 
tans leurs coups; rien n'est plus expéditif, 
comme vous voyez, et vous tirerez de votre in- 
terprète telle vengeance qu'il vous plaira. On ne 
comprend ici que la loi du talion : ce scélérat 
a voulu attenter à votre vie ; sa vie est à von* ; 
inventez le supplice , aucun ne sera jugé trop 
sévère. 



— Vous désirez beaucoup sa mort , mon- 
sieur. 
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— Pas autrement, mats je veux ijue justice 
se fasse, ne fût-ce que pour l'exemple : ces bar- 
bares ue connaissent d'autre frein que la crainte 
du châtiment. 

— Ils ne sont pas les seuls que l'impunité 
rend audacieux , j'en connais même qu'elle 
n'empêche pas d'être lâches. 

M. de Oorpat n'eut pas 1 ait- de prendhe cela 
pour lui, et il était tout disposé a continuer la 
conversation, mais le mépris coupa la parole à 
Robert, et il tourna le dos au Moscovite avec un 
sentiment de dégoût. 

Le dîner se passa sans autre incident , et le 
proscrit remonta au jardin d'Amérique avec la 
conscience nette de sa position. 



> • 



XX- 



LE VENDREDI. 



Le vendredi est le jour sacré des Maures; ce 
jour-là les femmes visitent les tombeaux. Le ci- 
metière de Tanger domine le sauk , et s'étend mé- 
lancoliquement au penchant de la colline ; rien 
de plus simple; pas une inscription, pas un orne- 
ment; nulle part la mort n'a de temple plus 
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austère; au seuil expirent toutes les vanités bu* 
m ai oes. De petits murs de deux pieds marquent 
seuls les divisions du funèbre empire, et les Ion- 
guesherbesde la solitude y croissent en liberté. Le 
cimetière est ouvert comme la mosquée, aucune 
clôture ne doit séparer l'homme de Dieu, ni les 
morts des vivants. Tous les vendredis donc les 
femmes sortent de la ville , et vont rêver seules 
au milieu des sépultures ; enveloppées du haïk 
blanc, elles errent de Tune à l'autre d'un pas 
grave et théâtral , et on les prendrait elles-mê- 
mes pour les ombres de ceux qu'elles viennent 
pleurer ou consoler ; les hommes respectent ces 
pèlerinages du sépulcre , et se tiennent tout le 
jour éloigné du champ funéraire. C'est peut-être 
la seule heure de liberté dont jouissent les Mo- 
resques , et c'est à la mort qu'elles la doivent. 

La chaleur était brûlante , le soleil africain 
dardait sur la terre ses traits ardents ; tout repo- 
sait dans la ville, 1$ silenée et la solitude régnaient 
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au- dehors comme au- de dans de3 murs, les tom- 
bes elles-mêmes étaient abandonnées, le lézard 
glissait en paix sur les murailles, la gérad* dor- 
mait dans les herbes ; tout à coup , une femme 
parut sur le sauk désert; elle semblait venir 
de la Kassaba et se mit à gravir la colline avec 
une majestueuse lenteur, elle était si herméti- 
quement scellée dans son haïk , que les yeux 
même n'étaient qu'à demi découverts ; mais 
on devinait la richesse et la beauté des formes 
sous les plis jaloux qui les voilaient ; sa taille 
était grande et noble , et Ton reconnaissait à 
sa démarche que ses pieds délicats n'étaient 
pas habitués à fouler le sol dur et brûlant. On 
eût dit une reine des premiers âges. Arrivée 
au cimetière , elle s'y reposa un instant et 
profnena son regard autour d'elle, comme pour 
s'assurer qu'elle n'était point suivie ; quand elle 
vit qu'elle était bien seule , elle continua sa 

1 Espèce de grosse sauterelle jeune. 
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aa§jrçbe *t entra dans un étroit entier «esUrsé 
efltçç degx hauts lambris de verdure ; 1}, u«« 
roule ^attendait sous la garde d'un yillageoie ; 
elle la monta , et ils prirent d'un, pas rapide lç 
chemin de la montagne d'Amérique. 

Pfj^e femme était Kadidjab' 

Toujours agitée , toujours jfriougç , la Çifcigg- 
siennç avait pris l'alarme §n voyjnt ^dfla| 
s'absenter si souvent ; jadis il étajt plus gédçrj- 
taire et ne sortait jamais sans le lui diçç; 
maintenant il avait l'air d'y mettre de If çfiH" 
filiation , où allait-il? ^es réponses dji dis- 
cret Guzzul qu'elle interrogea^ sans çe^y 
qç satisfaisaient poipt sa curiosité , et spfl cpeqf; 
étyjt plein de ténèbres. ^es inquiétudes ffliç 
I3 sainte lui avait inspirées , dés sop çppflritioj, 
croissaient dans le mystère et s'pxalta^nt dap$ 
l'inconnu ; les visites de son époux à la solitaire 
invisible lui devinrent dç plus en plus suçpic- 



tes , son imagination sembrasq , sep dpqtçs ce 
changèrent en certitude; elle pe vit plus (font 
Tépouse du prophète qu'une rivale dont le 
crédit occulte ébranlai} |e sien , elle voulait la 
ypfc enfij» , |a conna^e , lyi p^rleç à tout p*j*. 
^bdalah ne contrariait pas son dessein , mus 
^ Remettait de JQpr çn jour ce voyage si tidçip- 
mept sol|ic;té , e{ ces ajournements même, ces 
{çpjporjsations çternpllçç étaient nn aiguillon 
PÇj^r lf Ciçcassienne et nç faisaient qu'irriter 
9g? soupçons, H n'opposait pas d'ordinaire une 
ç$$istf pce si opipi&tr? à ces désirs ; il feUût 

à 

qu'upe jpfluçnçe epneiqie combattît l'effet ton! 
j>pissapt naguprç de ses çéduçtiops et déjouât sçç 
^ti^cpç : or, cçtte influence , quelle qu'en fp| 
la nature , i| Iqi jmpor}ait de la cqnpaî^re pQpf 
la conjurer. Dans l'ardeur de ses rêves jqlqpx, 
ejle ayai). pris un parti désespéré ; aile qyait gç- 
gné upg des servantes du harem 9 laquelle lui 
qyait procuré une ipule , et , profilant <ju roo- 

ms! î^ ^f^ 1 !^ ?WI>t 4 si «h*> « u f 4(a«| 
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sortie clandestinement de la Kassaba , sous pré- 
texte d'aller visiter les tombeaux. 



Que se passait-il pendant ce temps sur la mon- 
tagne d'Amérique? L'intimité des deux amants 

• * 

était plus étroite encore depuis qu'ils avaient le 
secret l'un de l'autre ; les barrières morales qui 
s'élevaient entre eux étaient tombées, et la con- 
trainte que le double mystère de leur existence 
jetait daus leurs rapports avait disparu pour 
faire place à un abandon complet, aune con- 
fiance absolue. Ce que le pèred'Agla avait prévu 
était arrivé; quand elle connut l'histoire du 
proscrit , son admiration pour lui devint un 
culte ; cette vie nomade et militante était si 
conforme à ses propres pensées et flattait tel- 
lement ses plus saintes chimères, que sa pas- 
sion n'avait plus de bornes , et qu'elle était heu- 
reuse et fière de prendre pour elle la moitié 
d'une pareille destinée ; elle n'en voulait voir 
ni les privations, ni les hasards, ni les dangers, 
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ou plutôt c'était tout cela qu'elle eu aimait ; le 

calme était la mort pour cette âme ardente et 

vivace ; elle avait été si longtemps refoulée , si 

longtemps écrasée , qu'elle sympathisait avec 
toutes les luttes, s'associait d'instinct à toutes les 

révoltes , car sa vie à elle n'avait été qu'une lutte 

incessante et une révolte éternelle; elle était née, 

elle avait grandi dans Forage, et n'avait connu 

d'autres émotions que celles du combat. 

— Ne regrette rien , disait-elle à Robert. 
Combien ta vie , notre vie , venx-je dire , toute 
précaire, toute agitée qu'elle est, n'est- elle 
pas préférable au calme plat et à la sécurité 
stagnante qu'on dit être le souverain bien! 
mon père est riche, n'est-ce pas? il est peu 
de . désirs qu'il n'ait satisfaits et ne puisse 
satisfaire encore ; il passe ses jours dans la 
mollesse et dans les superfluités les plus raffi- 
nées ; ses femmes n'ont d'autre intérêt que de 
lui plaire, d'autre passion que de le prévenir; il a 



deseSdaVeS fidèles tet Mtêntifê; \à èohlfol8ritR>n 
publique l'èntirônnè; l'erajiét-èur lui-rhénié lui 
feit dés cadeaux et en reçoit de lui } : on II croît 
heuréù* , toi-même té jugea tel peut-être, en 
bien ! il ne Test pas. 

— Pourtant il dit Tétre. 

'- tààifc ce cfaït né fi pal dit , c'&t ïjtié l T étf- 
nui le consume et que tous fceé désirs déteignent 
dans la satiété ; son bonheur n'est que le si- 
rtlùlactfe du boiiheiir, et, lût-il réel, tu n'en 
Voudrais pas , ni jfndi non phis , rtiàis il ne VèA 
po\t\\. ; sans par 1er dèé teirrèilife pei-petuëlles (Jùè 
tiftfi secret lui ibspire ni de sa défiance univer- 
selle et toujours éveillée , là monotonie de soft 
éîisteucé lui pesé à son insu ;- tous ses jôuft se 
^semblent , pas un né marque sut le fond 
tferûe et ûriîftirme de cette vie inerte et décolo- 
ré i (fiijobrd'hbi tessetnble à hier, cFemairi sera 
&ffltte^ù]dfaram Et puis, à défaut de triât- 

tdiufv ftsmu ; ii m me d'ita^àm*, a là 



tiK Vendredi. *|9 

tfittt-tin&Bti éième dé ce prétendu bonheur se 
totitaetit contre lui. Malgré son apostasie, il ebt 
rëité éhrétieri sans s'en douter et ma Igré 1 ui ; quel- 
qde adtmrotion qxi'il professe pour le dégr&dà&t 
usage de la pluralité des femmes , il a toujours 
été fixé et dominé par une seule : c'est ma mère 
maintenant qui est sur l'autel. It l'aime, je me 
plais a croire , mais il lui a laissé prendre un si 
grand empire sur lui , qu'il est à sa discrétion 
et qu'elle le tyrannise ; il sent la chaîne , mais il 
la souffre; quoique le joug lui paraisse Souvent 
bien lourd , il n'a plus ni la force ni la volorité 
dé le secoîlér; il est l'esclave de son esclave. 
Oh ! ce n'est pas ainsi que je comprends l'union 
de dettx êtres intelligents et libres, et je veux 
être pour toi non-seulement une femme , mais 
un ami. 

— 11 est trop tard maintenant pour reftiser ton 
sacrifice, je l'accepte à deux genoux, et je bénis 
Dieu qui a fait sortir j)our moi le bien de l'excès 
même Hii niai, coiiime I aurore nàii de la nuit. 
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— Ce qu'il a fait pour toi , il Ta fait pour 
moi ; ne suis-je pas aussi sous le poids d'une 
proscription ?|Va, nous sommes bien faits Ton 
pour l'autre, et nés tous les deux sous la même 

étoile. » 

» 

— Hélas! je n'ai pas même une patrie à te 

donner; ton vœu le plus cher, le plus constant, 
était d'aller vivre en Europe, et l'Europe est 
perdue pour nous. 

— Je t'aiderai à la reconquérir, et ce sera une 
demi-possession que d'en parler et de la pleurer 
ensemble. Pour moi d'ailleurs l'Europe c'est 
toi, et je la retrouverai partout où tu seras. Ce 
n'est pas l'Europe matérielle à laquelle j'aspire, 
c'est l'Europe spirituelle, ce sont ses mœurs 
que j'aime, ses sentiments, ses pensées, et tout 
ce qui. me plaît en elle , ne le trouvé-je pas en 
toi au plus haut degré? Ce que je ne pourrai 
voir tu me le raconteras, et, vue par tes yeux , 
notre Eurppe chérie me paraîtra plus belle. 
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D'ailleurs je te dirai comme mon père : Rien 
n'est irréparable, rien n'est irrévocable. Le ciel 
nous mène à ses fins par des routes connues de 
lui seul, et l'infortune n'est souvent que le pré- 
lude des plus grandes félicités. Jouissons au 
moins de l'espérance, c'est le seul bien qu'on 
ne puisse pas nous ravir. 

— Espérons , je le veux bien , mais ne nous 
endormons pas sur les abîmes; le ciel a fait 
beaucoup pour nous , mais gardons-nous de le 
tenter et de nous l'aliéner en nous reposant 
sur lui de tout ce qui reste à faire : c'est à nous 
d'achever son ouvrage ; il n'aide que ceux qui 
s'aident eux-mêmes. Si ton père allait se ravi- 
ser. 

— 11 n'en fera rien ; je le connais mieux q ue toi . 

— Je m'explique mal sa condescendance, et 
tant de facilité me fait craindre une réaction . 
Gomment supposer qu'il donne sans regrets et 

u u 
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sans remords sa fille à un proscrit qui n'a pw 

même en Europe une pierre où reposer sa tète? 

—Ne m'avait-il pas auparavant livrée à toutes 
les rigueurs et à toutes les privations de ces 
mornes déserts? 

— Pourtant, il t'aime. 

— Mais je lui pèse , et il m'aimera d'autant 
plus qui me saura plus loiu de lui , je ne puis 
rien pour son bonheur, il ne peut rien pour lé 
mien; il en est si convaincu qu'il n'a pas 
même entrepris de combattre mes résolu tiohs 
quand je me suis réfugiée dans cette horrible 
solitude; mais ma présence ici le gêne; ma 
mère me croit mariée à Tétouan, il craint 
qu'elle ne vienne à découvrir la vérité , et vit , 
à cet égard, dans une appréhension et une 
fièvre continuelle ; la Circassienne ne lui par- 
donnerait |>as de lavoir trompée , et son repoç 
intérieur , ta seule passion qui lui reste , serait 



i 



i 



i 
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encore troublé; de là son empressement il of- 
frir ma main dans l'espérance que tu m'em- 
mènerais bien loin de Tanger, et qu'il n'aurait 
plus à s'occuper de moi. 

—J'avoue que ma surprise a été grande à une 
si étrange proposition. 

— J'ai dû être blessée, et je lai été pro- 
fondement qu'on s'arrogeât le droit de dis- 
poser de moi sans me consulter, et qu'on 
m'offrît ainsi au premier venu comme une 
esclave dont on veut se défaire, et qu'on 
vend au marché. Mais, pleine des superstitions 
de l'amour , j'ai vu là ensuite le doigt de la 
Providence qui , après nous avoir rapprochés , 
a voulu nous unir invinciblement, même à notre 
insu et sans le concours de nos volontés. Pour- 
tant si ce n'eût pas été toi , si un autre m'eût 
marchandée, quel opprobre! quelle ignominie! 

— L'amour du repos est le plus implacable 
de tous les égoïsmes. 
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— Dans tous les cas, mon père savait bien que 
j'étais une fille perdue pour lui. Il voulait me 
marier à un certain Arzaim de Tétouan; que 
ce soit ce Maure ou toi qui m'emmeniez , peu 
lui importe , il est depuis longtemps résigné 
à ma perte , et quoi qu'il en dise , je suis per- 
suadée qu'au fond du cœur il aime mieux 
avoir pour gendre un Européen qu'un Maro- 
cain ; ainsi tu peux être sans inquiétudes , tes 
craintes ne sont pas fondées. Et d'ailleurs le 
fussent-elles , mon père se ravisât-il , crains-tu 
que je me ravise, moi? Non, je t'appartiens dé- 
sormais , rien ne peut plus nous diviser ; l'au- 
torité paternelle a ses limites, et ce n'est pas mon 
père qui entreprendra jamais de les franchir, 
car il me connaît , il craint plus la lutte que la 
mort et sa résignation va d'elle-même au-devant 
de toutes les résistances. Oh 1 la faiblesse, la fai- 
blesse ! Tu ne sais pas ce que c'est , parce que 
tu es un homme fort , et que tu n'as pas eu 
comme moi à en souffrir. 
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— Je n'ai plus de craintes , plus de doutes , 
le sou de ta voix suffit seul pour les dissiper , 
et pour ouvrir mon cœur à l'espérance ; je m'a- 
bandonne à ma destinée ; je suis heureux. 

— Mais lu es triste ; pourquoi F es-tu ? 

—Qui ne le serait à ma place? Je me reproche 
un bonheur qui expose le tien ; tu risques ta 
destinée sur une carte, tu la livres aux chances 
d'un coup de dé. 

— Cela même me plaît , je t'aime mieux 
tel que tu es , avec tous les hasards , toutes les 
incertitudes de ton avenir , que si ta carrière 
était fixée , et que tu fusses un homme comme 
tous les autres; plus ton fardeau sera lourd, plus 
il me sera doux de le partager. Tu étais seul, 
nous sommes deux; il n'y a que cela de changé. 

— Tu as un cœur magnanime ; mais laisse- 
moi tout te dire, car tu peux tout entepdre : je suis 
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tourmenté d'un acropole, il me semble que 
mon bonheur est une insulte à l'infortune de 
ceux qui ont combattu pour la même cause que 
moi, et qui sont mes frères en proscription ; je 
crains de devenir lâche, égoïste, de m 'endormir 
dans la mollesse, d'aimer trop la vie, de redouter 
la mort, de ne plus affronter le danger d'un 
œil ferme et d'un cœur intrépide; je crains 
de reporter sur toi seule toute ma tendresse , 
tout mon amour, den'avoirplus pour l'humanité 
ces chaudes sympathies qui font qu'on se dévoue 
à son service , qu'on s'oublie pour elle , qu'on 
l'aime plus que tout, plus que soi-même, et qu'à 
toqte heure , en tout lieu , on est prêt à mourir 
pour la justice. 

— Un pareil scrupule t'honore, et tes appré- 
hensions même prouvent à quel point elles 
sont peu fondées; tu te méconnais, et tu me mé- 
connais aussi ; je te réponds de nous : je tâcbe- 
n\ 40 n'élever eu*<kssij8 de mon sexe pour 
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m'êftftorier à ton esuvre et n'être pas trop indi- 
gMdetoi. 

— Je ne crains pas que tu me donnes jamais de 
mouvais conseils, nique tu cherches^ m'énerver ; 
tu as un cœur viril et éprouvé par le malheur ; 
c'est moi que je crains ; je suis sûr de moi dans 
l'infortune, je ne sais ce que je puis être dans la 
prospérité , car je ne l'ai jamais connue. Cham- 
pion des causes désespérées, et combattant mal- 
heureux , j'ai été vaincu dans toutes les rencon- 
tres f et n'ai jamais rapporté du combat que des 
blessures et des regrets; tous les vaisseaux que j'ai 
montés ont sombré sous mes pieds, si bien que 
je ne saurais dire si c'est moi qui leur ai porté 
tnalheur, ou si ce sont eux qui m ont entraîné 
dans leur ruine. J'entre aujourd'hui dans une 
vie toute nouvelle , et l'avenir où tu me con- 
vies est si brillant , qu'il éblouit mes yeux ac- 
coutumés aux ténèbres de l'adversité. Je n'a- 
vais senti jusqu'à toi que l'amour de Ja justice 
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et de l'humanité ; un autre amour est entré dans 
mon cœur, et un nouveau devoir, un devoir plus 
doux à remplir et plus cher que tous les autres, 
m'est imposé par la Providence , le saurai-je 
remplir ? Ne me fera-t-il point négliger les au- 
tres? trouverai-je assez de force en moi pour 
faire marcher de front deux vies rivales, et toutes 
les deux impérieuses et jalouses? 

— Pourquoi douter de toi , puisque moi je 
n'en doute pas ? 

— Parce que j'ai trente ans, et que tu n'en as 
que seize ; je suis un homme, tu n'es qu'un en- 
fant. 

— Je suis bien jeune, il est vrai ; mais si je ne 
sais pas la vie, je la devine. 

— On ne devine pas l'expérience, et rien ne 
tient lieu du temps. 

r-r ta malheur est un maître pévère , nui» il 
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instruit vite , et ses enseignement portent des 
fruits précoces; celui qui a beaucoup souffert 
a beaucoup vécu ; à ce compte-là, je suis bien 
vieille. Mais, au nom du ciel, ne te laisse pas 
troubler par les spectres de l'avenir , n'avons- 
nous pas assez des alarmes du présent ? Je te 
l'ai dit, je te le dis encore : si tu n'es pas sûr de 
toi , moi , j'en suis sûre , cela ne doit-il pas te 
suffire. 

— Qui peut affirmer qu'il ne changera ja- 
mais? Moi-même je ne suis pas aujourd'hui ce 
que j'étais hier , et je sens qu'une transformation 
profonde s'est opérée en moi : en t'aimant, en 
me laissant aimer, je me suis manqué à moi- 
même, pour ainsi dire; j'ai menti à toutes mes 
résolutions, à tous mes rêves. 

— Que dis-tu? aurais-tu d'autres liens en 
Europe ? 

— Rassure-toi , je suis libre ; tu t'es méprise 
mr le wnp de mes paroles. Né dans un sièo|e dq 
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révolutions , je sentis de bonne heure en moi le 
germe des passions politiques, et je compris 
que mon étoile m'entraînerait invinciblement 
sur ce terrain tumultueux. Si je fusse né dans 
une haute position sociale, rien n'eût été plus 
facile que ma carrière ; le souffle de la fortune 
m'aurait porté de lui-même aux affaires ; mats, 
né pauvre et dans une condition inférieure, tout 
devenait pour moi difficile ; mes aptitudes mê- 
mes me faisaient obstacle; je n'étais qu'un fac- 
tieux. Avec les mêmes goûts , les mêmes pas- 
sions, mais né sur un piédestal , j'aurais été 
proclamé' peut-être un homme d'état. Tellç est 
la justice dislributive de l'opinion publique. La 
tâche était donc pour moi doublement lai- 
neuse; je résolus de m'y donner tout entier , 
et je rêvai dès lors, comme un devoir de ma po- 
sition, la solitude du cœur et l'austérité du 
célibat. Je n'avais rien à offrir, je ne pouvais 
rien accepter; il me semblait d'ailleurs que 
j'appartenais sans partage a la cause qu* jfe 
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vais embrassée , et que tout autre lien me dé- 
roberait un temps qui lui était dû ; chargé d'en- 
traves comme je Tétais, je craignais de les ren- 
dre plus lourdes et de convertir en impossibilités 
les obstacles déjà si forts que m'opposait le 
rtionde ainsi qu'on Ta fait. On a dit que celui qui 
a une famille a donné des otages h la fortune : je 
tremblais de donner ces otages ; je ne voulais ni 
femme ni maîtresse, j'avais épousé Pbumanilé, 
et j'entendais concentrer sur celte chaste et 
sainte épouse toutes mes affections , tout mon 

r 

amour. 

y~r Mon Dieu , comment peut-on l'imposer 
volontairement W ne pareille torture? comment 
peat-qp vivre sa h* amour ? 

— Aussi ne l'ai-je pas pu. Pourtant je per- 
sévérai quelque temps dans mes âpres résolu» 
tions. 

—Et tu pouvais vivre ainsi f 
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♦ 

— Je l'essayais; jefaçonnais, je forçaismonâme 
à l'isolement, je me l'imposais comme une né- 
cessité, comme un devoir, je mettais là ma gloire 
et mon honneur, et quand le vide de mon cœur 
était trop profond, quand le sentiment de mon 
abandon m'oppressait, je me disais, pour m'affer- 
mir et pour me consoler, qu'après tout Tamourest 
une faiblesse et un esclavage, puisqu'il fait vivre 
dans un autre ; que la force doit se suffire à elle- 
même ; que ma vie, ainsi réduite, était mâle si 
elle était triste ; que l'homme prédestiné à l'a- 
postolat doit vivre seul à jamais, et, m'arrachant 
à moi-même, je me jetais dans la politique avec 
un redoublement de passion, je déversais sur 
l'humanité tout entière l'effusion de mon âme 
et les vagues ardeurs dont j'étais consumé. ' 

i 

« 

— Et pas une femme n'a triomphé de tes 

résistances ? 

— Je les fuyais de peur de succomber, et quand 
je me sentais amollir par 1« vgi* des syrtqea, je 
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m'attachais à mon idée fixe , comme Ulysse au 
mât de son navire, et je donnais comme lui 
toutes mes voiles au vent. Et puis ma vie était 
si précipitée, si aventureuse, que le temps m'eût 
manqué pour nouer des liens forts et dura- 
bles; j'allais, j'allais toujours , et j'échappais au 
piège par la vitesse. 

— Pourtant les femmes d'Europe sont belles, 
et je me les peins si séduisantes que j'en suis 
jalouse. 

— Va , ne le sois pas : tu n'as rien à craindre 
de la comparaison , tu en sortiras victorieuse ; 
il y a en toi une grâce primitive , une jeunesse 
de cœur , une fraîcheur d'émotion qu'ont dès 
longtemps perdues les filles de la vieille Europe. 
Leur beauté est pâle et voilée comme le soir : la 
tienne est radieuse et splendide comme le ma- 
tin ; leur âme est à demi éteinte : la tienne s'al- 
lume à peine, et illumine tout autour de toi.; 



174 LE VENDREDI. 

leur esprit est blasé, leur sensibilité émoussét; 
elles comprennent plus qu'elles ne sentent 

— Mais tu rougiras de mon ignorance ^ 

— Tu sais tout , car tu sais aimer ; le cœur 
comprend tout. Instruite par ce grand maître 
en toute science , tu sauras bientôt ce qu'il 
faut savoir ; mais ce que tu ne sauras jamais , 
ajoutait-il en lo pressant dans ses bras, c'est le 
charme exquis, indéfinissable, c'est l'adorable 
simplicité qui télève si fort au dessus de toutes 
ces femmes dont tu crains la rivalité ; si ejles 
sont belles, elles font parade de leur beauté, 
elles TafCebent; tandis que tu ignores la tienne, 
comme la rose ignore qu'elle est la reine des ' 
fleurs. 

Les amant$ se trouvaient alors près du tom- 
beau du santon. Assez longtemps ils avaient 
continué à ne se voir que la nuit j mais les 
journées leur paraissant trop longues loin 
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ftja de l'autre, ils avaient fini par se vw 
aussi Je jour, espérant échapper à tous les re- 
gards h la faveur des forêts. Le soleil brûlait 
dans toute sa force; la chaleur était ardente, 
et, à pareille heure, il n'y avait pas de sur- 
prime k craindre de la part des dévots. La sé- 
curité était la même du côté de la villa : Ben* 
cbinol était toujours prisonnier; le valet de 
Robert était occupé à le garder ; tout le reste 
faisait la sieste. Ensevelis dans le plus touffu du 
bois, et assis au bord d'une source qui sort en 
cet endroit du gazon, les amants s'enivraient de 
fraîcheur et d'amour; ils oubliaient leur passé, 
leurs dangers , la prudence , et les heures s'é- 
coulaient comme l'eau cristalline et pure qui 
fuyait à leurs pieds. Le bras de Robert enlaçait 
Âgla ; les cheveux d'Agla inondaient le front de 
Robert; leurs mains se pressaient ; leurs yeux 
ne se quittaient pas ; leurs lèvres se cherchaient 
d elles-mêmes : ils se respiraient par tous les 
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Tout à coup un bruit léger, comme s'il eût 
voulu être discret, agita le feuillage auprès 
d'eux , et une grande femme blanche leur ap- 
parut. 

— Ma mère ! s'écria Àgla en s'élançant des 
bras de Robert. 



XXI. 



UNE 1ÈRE. 



Le premier mouvement d'Agla avait été la 

fuite, mais elle s'était promptement ravisée et 

avait attendu sa mère de pied ferme , résolue à 

faire tête à sa colère. La Circassienue était cou- 

fondue, pétrifiée, anéantie ; au lieu de la sainte 

qu'elle venait chercher, trouve!* sa fille, quelle 
Il 4S 
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croyait à Tétouan , et la trouver avec un chrétien, 
celui-là même dont les visites à la Kassaba lui 
étaient si suspectes, si odieuses, il y avait là de 
quoi frapper l'imagination la plus forte et la plus 
libre de préjugés. Kadidjah fut longtemps à se 
remettre : la consternation lui ôtait la voix; sa 
gorge, serrée par la fureur, ne laissait pas sortir 
tes paroles , et les reproches , les injures dont 
elle voulait accabler Âgla restaient comme en- 
chaînées au fond de sa poitrine ; l'éclat fauve et 
étincelant de son regard , le gonflement de ses 
veines, la rougeur de son visage, prouvaient la 
violence des efforts qu'elle faisait pour parler ; 
on eût dit que ses yeux allaient s'élancer de leurs 
orbites, et le sang lui jaillir des pores. 

Enfin elle éclata. Robert n'entendit pas up 
mot de tout ce qu'elle disait; mais il n'était 
pas difficile de comprendre, à l'emportement de 
sa voix et de ses gestes , qu'elle chargeait sa fille 
d# malédictions. Quand cette première éruption 
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fqt un peu calmés , Agh çqtr^prjt 4* flépopdre; 
mais su mère ne lui en laissa pas le tempe» «t 
u& nouvel accès suivit le premier. 

* 
— Toi, sainte I lui disait-elle at/ec rage, toi, 

l'épousç du Prophète 1 tu n'es qu'une créature 
abjecte et dépravée, l'Opprobre de ta famille , le 
rebut des croyants, l'esclave et la concubine d'un 
chrétien; il ne te reste plus qu'à abjurer notre 
sainte religion pour embrasser celle de ton su- 
borneur. Mais c'est peut-être déjà fait ; et, s'il en 
est ainsi, tant mieux, car tu déshonores le nom de 
musulmane eu le portant, et tu souillas par ta 
présence l'empire de Mahomet : je t'aime mieux 
renégate que croyante. Voilà dofrc oo devaient 
pboutir tous les grands airs que tu affectais 
dans le harem 1 C'est Jà cette liberté h laquelle 
tu aspirais avec tant d'orgueil ! Tu savais l'infa 
mie, et lu appelais cela de la liberté I Ahl ci 
ton père m'avait crue, il curait brisé ce cœur 
insolent qui osait mépriser aos saints usages , 
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nos saintes lois , et tu ne serais pas à cette heure 
un objet de scandale et de réprobation. C'est sa 
faiblesse qui a fait tout le mal , mais je saurai 
bien le réparer; il ne sera pas dit que la fille 
d'Abdalah déshonorera son père après avoir 
méprisé sa mère, et qu'elle triomphera impu- 
nément dans sa perversité. 

Agla recevait d'un front calme ce déluge 
d'imprécations; mais son calme même exaspé- 
rait sa mère, qui l'aurait voulu voir tomber à 
ses pieds en suppliante. 

— Voyez cette effrontée ! s'écriait-elle, elle ne 
baissera pas les yeux; elle ose me regarder en 
face comme si elle avait fait l'action la plus in- 
nocente. Aie au moins le courage du repenrtir 
après avoir eu celui du crime ; prosterne-toi dans 
la poussière, et l'on pourra peut-être te pardon- 
ner. Mais non; elle est là, debout, les bras croi- 
sés , le regard fixe , la tête haute comme pour 
braver le ciel et le provoquer. Prends gaf 'de qu'il 
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ne réponde à tes provocations téméraires, et qu'il 
n'accepte le défi sacrilège et insensé que tu oses 
lui jeter ; prends garde qu'après t'avoir trop long- 
temps supportée, Allah ne perde enfin patience, 
et qu'il ne se venge en foudroyant ton front 
d'airain* * 

L'exaspération de cette femme , chez qui le 
fanatisme et l'amour-propre blessé avaient éteint 
jusqu'au dernier sentiment maternel, allait jus- 
qu'à la férocité ; elle ne voyait plus rien , elle ne 
se possédait plus, et Robert vit le moment où elle 
allait s'élancer sur sa fille et la fouler aux pieds. 
Il fit un mouvement pour protéger Àgla , et 
Kadidjab se rappela seulement alors qu'il était 
présent; la rage l'avait aveuglée au point qu'elle 
l'avait oublié. En l'apercevant de nouveau, elle 
eut peur, car son voile était tombé etelleétait là, 
le visage découvert , la poitrine et les bras nus , 
?e donnant , devant sa fille , en spectacle à un 
cbrétjep , ce qui é{ajt une Rouble profanation ; 
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la forée du pféjtfgé l'emporta sur tout le reste ; 
elle s'enveloppa précipitamment dans son baïk, 
et s'enfonça dans le bois en vociférant contre 
Âgla des paroles forcenées. 

Elle retrouva sa mule et son guide où elle les 
avait laissés , et revint à Tanger hors d'elle- 
même. 



Restés seuls , et tout étourdis de ce brusque 
ouragan, les deux amants furent quelque temps 
sans parler ; ils se regardaient en silence et 
s'interrogeaient des yeux. 

— Que va-t-elle faire? dit enfin Robert en 
ouyraqt qes bras à Agla coipme un refuge et un 
lieu d'asile çt de consolation. 

— Je ne sais; mais je n'ai aucune indul- 
gence, aucun ménagement à espérer d'elle; j'ai 
tout à craindre au contraire, et mon père n'aura 

« 

pas la force de me protéger. Elle est femme à me 
dénoncer. 
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— Maintenait nos destinées sont communes, 
et la balance est égale des deui côtés : ce lieu 
n'est pas plus sûr pour toi qu'il ne Test pour 
moi ; nous sommes au moment de la crise. Il 
faut partir, saps aucun retard , car le danger 
c$t im«n«ent, le cercle qui nous enserre se rétré- 
cit 4'ufl inçtant à l'autre; demain peut-être 
ncnjs n'en pourrions plus sortir. 

— Je suis prête ; où irons-nous? 

— A Gibraltar, et de là en Amérique, par le 
premier bâtiment qui passera le détroit. Hélas ! 
ce n'est pas là ce que tu avais rêfré ; tu aspirais 
au séjour de nos cités populeuses et brillantes , 
et je te mène au pays des savanes ? quelle déeep- 
tion! tu ne fais que changer de solitude. 

— ftue parigMu de. «olitpde? m i'ajif»i-.je 

pas, et n'es-«t p«g fe»Pt l'intérêt $hm<$Ùk 

unique de ma vie? nous aimerons-nous moins 
dans le Nouveau-Moiide que dans l'autre ?T?A- 
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mérique, d'ailleurs, est la fille et comme le reflet, 
comme l'écho de l'Europe, ce sera pour moi un 
commencement d'initiation : je comprendrai 
mieux la mère en connaissant d'abord la fille. 

— C'est une triste compensation ; mais , 
comme tu dis, ce sera une transition, et j'espère 
qu'elle sera courte. Je n'aime pas l'Amérique : 
c'est un pays de matière et d'égoïsme, un simu- 
lacre de civilisation, un cadet parvenu et enrichi 
qui singe ses aînés en ayant l'air de les dédaigner. 
Il n'y a là de vie que celle que nous y avons 
portée; la spontanéité, l'originalité manquent; 
l'invention n'y est qu'une imitation déguisée , 
c'est le règne et le triomphe de la médiocrité. 
L'Amérique a du talent, elle n'a pas de génie. 
Oh I que j'aime bien mieux ma vieille Europe, 
et que tu l'aimeras toi-même! Combien je bé- 
nirai le jour où il me sera permis de t'y rece- 
voir et de t'en faire les honneurs ! 

SU II pç faut pas médire de ceux à qui To^ 
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va demander l'hospitalité; si l'Amérique ue 
nous plaît pas , elle nous donnera du moins 
ce que nous irons y chercher, de la sécurité et 

• * * • • 

le temps de nous reconnaître. 

— Je ne suis pas tellementcompromis en An- 
gleterre, qu'à la rigueur nous ne pussions nous 
y retirer , mais notre position y serait fausse , 
nos démarches surveillées ; et puis c'est un af- 
freux climat ; il faut du soleil à la fille du Bos- 
phore ; tu languirais sous ce ciel gris et froid , 
et dépérirais comme une fleur arrachée de sa 
tige. Je ne veux pas te faire voir l'Europe sous 

• * 

d'aussi sombres auspices ; tes rêves seraient 
trop amèrement déçus. 

— Allons donc eu Amérique ; j'aurai du 
moins l'avantage d'y pouvoir commencer mon 
éducation , afin de paraître ensuite en Europe 

moins gauche et moins novice. 

■ 

-~ Enfant, tu rie sais pas ce que tu désires; 
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je te dis que ce qui fait ta crainte est ce qui fait 
ton charme. Garde avec soin cette précieuse 
robe de candeur et d'innocence qui te sied si 
bien ; tu perdrais trop à t'en dépouiller. 

— Je serai ce que tu voudras que je sois ; 
n'e»-tu pas mon maître? ta trouveras en mcâ 
une élève docile. 

— Maintenant il faut songer au départ ; avec 
du mystère et de la promptitude , nous réussi- 
rons à tromper mes ennemis et à conjurer IV 

• -. 

rage que ta mère va soulever contre toi. Je pars 

à l'instant pour Tanger , et je verrai ce qui se 

passe à la Kassaba. 

— Prends conseil de mon père, mais ne 
compte pas sur lui pour l'exécution ; à l'amour 
du repos, tu sais qu'il joint la crainte éternelle 
de se compromettre : il n'y a pas d'âme plus 
tremblante et plus timorée. 

— lie secret d'obtenir tout des' hommes est 
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de ne leur demander que ce qu'ils peuvent don- 
ner ; j'en userai ainsi avec ton père. 

— Va, et songe à l'anxiété de mon attente. 

— Tu qe m'attendras pas long-temps , et je 
n* reviendrai pas sei^l. 

— Qui donc amèneras-tu avec toi ? 

— Un prêtre. 

— Me^çi! merci! sécria-t-elle çp se jetant 
dans ses bras ; je n'osais pas te le demander. 

Ils échangèrent leur aine dans un baiser 
et se séparèrent pour se retrouver bientôt ; 
Agla resta celée dans ses bois; Robert partit 
pour Tanger avec son soldat. Autrefois il se fai- 
sait rarement escorter par lui; maintenant il ne 
s'en séparait plus , quoiqu'il se doutât bien qu'il 
était l'espion du kaid ; mais l'attaque des Riffins 
l'avait rendu circonspect, et il ne se hasardait 
plus seul dans la campagne, de peur d'une nou- 



188 UNE MÈRE. 

velle surprise de Dorpat. Armé au bas de la 
montagne , il mit son cheval au galop, et fut 
bientôt rendu à la porte du Sauk . 

Âbdalah n'avait appris le voyage de Kadidjah 
que par elle-même ; il dormait quand elle était 
partie, et elle avait fait si grande diligence qu'il 
dormait encore à son retour. C'est elle qui l'a- 
vait réveillé. 

— Seigneur, lui avait-elle dit en se jetant à 
ses pieds tout éperdue , je viens vous deman- 
der pardon d'avoir transgressé les lois du ha- 
rem ; je suis sortie .sans votre ordre et à votre 
insu. Je me sentais si pécheresse devant Allah, 
si pénétrée de mon indignité ; j'avais le cœur si 
plein de repentir et de componction, que je n'ai pu 
résister au besoin de faire un acte de contrition 
et de me mortifier par quelque dure pénitence. 
Dans cet état de détresse , je me suis rappelé 
tout ce que vous m'aviez dit de la sainte qui 
habite la rpontagpe d'Amérique , et j'ai été , 
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moi aussi, lui demander des lumières et des con- 
solations. Il faut bien que vous me pardonniez 
cette démarche, peut-être inconsidérée, car 
vous n'êtes pas vous-même sans, reproche, et 
vous avez besoin vous-même du pardon d'Allah. 
Seigneur, vous m'avez trompée. 

Elle se mit alors à lui raconter et son voyage 
à la montagne d'Amérique, et le coup de ton- 
nerre qui Ty avait frappée , et l'horreur dont 
elle était saisie. Son récit devait se ressentir, et 
se ressentait en effet de la vivacité d'une émo- 
tion si récente ; toutes les couleurs du tableau 
étaient chargées, car' elle peignait sous l'inspi- 
ra lion et sous la dictée des passions les plus 
Acres, les plus implacables , et l'a prêté de son 
ressentiment respirait dans l'exagération de 
toutes ses paroles. Nulle expression ne lui parais- 
sait assez outrée , assez outrageante ; les cordes 
les plus sensibles de son cœur étaient blessées ; 
ce qui l'ulcérait le plus , c'était qu'on se fût 
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joué d'elle j tout le reste, peut-êtr*, elle l'eût 
e?cusé, mais elle ne pouvait pardonner cela. 

Âbdalah la laissa parler tant qu'elle voujut, 
sans l'interrompre ; il n'était ni dans son tem- 
pérament ni dans ses habitudes de faire front 
aux passions débordées , et il attendait que ce 
flux impétueux de paroles s'épuisât par sa propre 
violence. Mais la Circassienne ne tarissait pas ; 
son indignation était si grande , quelle pe par- 
lait de rien moins que de dénoncer sa fille et 
de la livrer à toutes les vengeances des ministres 
d'Allah. 

— Femme , dit enfin Âbdalah d'une voix 
grave et composée, tu as mal agi. en me faisant 
un mystère de ton pèlerinage ; on sert mieux le 
prophète en obéissant à ses commandements 
qu'en visitant ses saints : je pourrais te répu- 
dier pour te punir d'avoir enfreint les lois du 
Koran. 
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— Me répudier, moi? Seignepr, y pensez- 
jous, et quel mot pronoijcea-voiis là ? Que parle*- 
" vous de renvoyer après tant d'années de délices 
votre épouse fidèle et dévouée ? Est-ce là le prix 
de ma constance, de mon amour ? Quel est celui 
de vos désirs , de vos caprices même que je 
n'aie pas satisfait, qpe je n'aie pas prévenu ? M'a- 
vez -vous jamais trouvée froide ou distraite? 
Mon empressement vous a-t-il jamais fait dé- 
faut? Âvez-vous perdu le souvenir des félicités 
que nous avons goûtées ensemble ? Tant de 
nuits d'ivresse sont-elles sitôt sorties de votre 
mémoire ? Qui est-ce qui vous a fait une se- 
conde jeunesse? Qui est-ce qui perpétue en 
vous la faculté du bonhenï? Et maintenant 
vous parlez de me répudier i Je vous en défie ; 
vous le voudriez en vain : je tous suis néces- 
saire. Sans moi que feriez-vous ? Laquelle de 
vos femmes pourrait me remplacer? Laquelle 
possède comme moi le secret de vous plaire et 
Fart de vous aimer ? 
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— Je pourrais faire ce que je dis; mais j'aime 
mieux oublier ta faute et user de clémence en- 
vers toi. 

— Mais Agla , seigneur , vous ne parlez pas 
d'Agla : si cruel et si dur pour l'épouse qui 
remplit ses devoirs , vous êtes bien indulgent 
pour la fille qui manque à tous les siens ; lais- 
serez-vous son crime sans châtiment? Croyez- 
moi , seigneur , c'est votre indulgence qui Ta 
perdue ; un peu plus de sévérité , et quelques 
rigueurs salutaires auraient prévenu son infamie 
et notre déshonneur. 

— Sois moins téméraire dans tes jugements, 
et moins prompte à supposer le mal. 

— Vous voilà bien, seigneur, toujours prêt à 
l'excuser. 

— Comprends mieux les desseins d'Allah ; 
c'est lui qui est responsable de tout. 
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— Quel blasphème ! C'est ce chrétien de 
malheur, ce mécréant maudit qui a ébranlé en 
vous les saintes bases de la foi. 

— Avant dedonner des leçons, songe à en rece- 
voir: En se refusant au mariage et en se consacrant 
au service du Prophète; notre fille n'a fait que 
suivre sa vocation et qu'obéir à sa conscience ; 
il ne m'appartenait pas de forcer ses résolutions; 
mon devoir de croyant et mon amour de père 
m'interdisaient toute violence et toute con- 
trainte. Elle m'a demandé le secret , je le lui ai 
gardé fidèlement, et nous t'avons laissée croire 
qu'elle était à Tétouan dans le harem d'Arzaïm : 
c'était une feinte nécessaire ; et que t'importait 
la vérité ? Mariée ou sainte , Agla était perdue 
pour toi , et , loin de la regretter , tu te félici- 
tais tous les jours de son éloignement. Voilà 
les faits. 

— Mais ce chrétien avec lequel je l'ai surprise, 
comment expliquez-vous sa présence auprès 
Il 45 
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d'elle ? Justifierez-vous aussi cela? Seriez-vous 
par hasard lf&ur complice ? 

— Ils n'ont que Dieu pour confident ; c'est 
lui 6eul qui les a rapprochés, et, situ savais dans 
quel but , tu changerais de langage et tu rou- 
girais de tes calomnies. Ce /chrétien songe à se 
convertir à notre sainte religion , et le Prophète 
s'est servi de notre fille pour toucher son 
cœur. 

— Elle n'était point si zélée autrefois , et la 
tiédeur de sa foi n'était pas d'un tyop bon 
exemple dans votre harem; que de fois ne la lui 
ai-je pas reprochée avec indignation ! 

— Tu la calomniais ; Allah , qui sonde les 
cœurs, la connaissait mieux. 

— Quand l'événement viendra-t-il démen- 
tir mes soupçons et justifier vos prophéties! 
il faut que je voie de mes yeux ce chrétien de 
malédiction abjurer publiquement ses erreurs 



dans la grande iqqsqpée , pfyu« piïfliw | 1a fin- 
ce ri té de ses intentions. 

— Allah n'a pas am^ \ç* p^o^s jwgiift- 
là pour laisser son œuvre inachevée; une conver- 
sion écl&taaté ae tardera paa à couronner les 
efforts (la noir* Agla. 

— J'espère, seigneur, que vous me conduirez 
à ta cérémonie. 

— Femme, vous y serez. 

Abdalah s'était retourné avec toute l'habileté 
dont il était capable , et son aplomb en imposa 
àKadidjuh. Sa |H>lè*é s'apaisa ;tnais, quoiqu'elle 
fût ébranlée , elle n'était ppur^pt p,as entière- 
ment convaincue; elle ne suspectait pas la 
bonne foi d'Àbdalah , mais elle connaissait l'as- 
cendant que e* Elle avait sttr lui, et elle inclinait 
à le croise dupe d'un artiBce impie : elle avait 
plus de confiance dan* ses instincts defemitoe et 
dans les conjectures dé sa malignité. 
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En ce morâdut Gozzul entra. 

— Maître , dit-il , Sidi Chrétien est à la porte 
et demande à être reçu. 

. ' » * ■ * 

— Que veut ce maudit? s'écria Kadidjah, tout 

d'un coup retombée sous le joug de ses passions 

et de ses antipathies. 
■ 

— Il vient sans doute pour justifier notre fille 

à mes yeux, et pour m'a p prendre ce que je sais 
déjà. 

— Et vous le recevrez? 

4 t 

— . Pourquoi ne le recevrais-je pas? 

— Parce que je le hais. 

— Va , et prie Allah de te ramener à des 

* 
sentiments plus humains ; surtout garde un 

secret inviolable sur tout ce qui s'est passé, 
je te l'ordonne, et mon pardon est à cette con- 
dition ; tu ne pourrais dire ce que tu as vu sans 



UNE MERE, 197 

avouer en même temps ta, faute v et, du moment 
qu'elle serait connue dans mon harem , je me 
trouverais dans la nécessité de la punir pour 
l'exemple. 

Kadidjab sortit par une porte dérobée; Robert 

« 

entra par une autre 

— Je sais tout , lui dit Abdalab , la mère 
d'Agla m'a tout dit; sa curiosité et votre impru- 
dence ont pensé tout perdre. 

— Je confesse notre imprudence, et je viens 
vous en demander pardon. Mais la même main 
qui a fait le mal Ta déjà réparé. 

— Que voulez-vous dire ? 

— La surprise de la Circassienne a comblé 
la mesure de nos périls ; elle a dérobé notre 
secret, il n'est plus à nous, et il est impossible 
de nous fier à son silence et à sa discrétion. 

—Je crains que vous n'ayez raison, murmura* 
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le vfeillértl ; je ne ttî-y fié pto trop mfamètùé. 

Mais itoua posé* le problème, totoa dé lé téftotve* 

péfc. 

— Il est résolu. 



— Résolu? 



-Oui. 



Bar qui f 

« 

— Par raoi. 

— J'emporte, Je trçsj?jr <jnç yqp§ «l'ayof 
confié. 

— Quand ? 

— Cetjte quit. 
«* Cette litilt* 

— Oui , car le temps presse; demain , peut- 
*W, * Wrrft tttty tard. 
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— Vous oubliez que vous êtes prisonnier du 
kaïd; que les consuls vous surveillent; qu'ils 
sont hommes à vous poursuivre jusqu'au milieu 
du détroit; que 

— Je n'oublie rien ; mes mesures sont prises 
en conséquence. 

— Le sont-elles bien ? Ne vous flattez-vous 
pas? ^ 

% 

— Fiez-vous à moi ; je n'ai quel trop l'habi- 
tude du mystère et des fuites clandestines ; 
après avoir échappé à toutes les polices de l'Eu- 
rope , il serait par trop humiliant de 8e laisser 
prendre parcelle du Maroc. Votre conversation f 
avec le kaïd me met, quoi qu'il arrive , à l'abri 
desa poursuite; et, quantauxconsuls, j'ai eu soin, 
pour les dérouter, de leur annonce* mon départ 
officiel pour la semaine prochaine; je les ai même 
invités à une fête de congé au jardin d'Amé- 
rique. Ils ont accepté sans 6e douter du s t rata- 
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gème, et dorment tous à cette heure dans une 
entière sécurité. 

— Mais une barque t 

— J'en aurai une 
-Où? 

— Au Vieux-Tanger. 

— A quelle heure ? 

— A minuit. 

— Gomment ayez-vous donc fait ? 

— La fortune est venue à mon secours. 

— A qui vous êtes-vous confié ? 

— A personne. 

— Où allez-vous? 

— A Gibraltar. 

— Si on ne vous y reçoit pas? 
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— On m'y recevra. 

—Et de là? 

— En Amérique. 

— Vous parlez avec tant d'assurance que vous 
inspirez la foi, et que vous triomphez de mon 
scepticisme. Mais, avant de fuir, avez-vous songé 
au devoir qu'il vous reste à remplir envers ma 
fille. 

— Je suis prêt à toute espèce de forma- 
lités. 

— Il n'y a pas ici de notaire pour passer le 
contrat , mais votre parole me suffit pour ce 
qui est du temporel; quant au spirituel ,. le 
moine espagnol qui dessert la chapelle catho- 
lique de Tanger suffira pour vous mettre en 
règle avec le ciel et avec la société ; je n'en puis 
demander davantage : la circonstance excusera 
les irrégularités de formes. 

— • Ce que vous me conseillez est déjà fait : le 
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moine est prévenu ; il m'attend à cette heure à 
• la porte du sauk pour m'accomgagner au jar- 
din d'Amérique. 

— Allons, vous êtes un homme de ressources, 
et vous peqsea à tout. Ce moine sait-il quelque 
chose ? 

* 

— Rien ; il ignore ce qu'il va faire , et m'a 
juré le secret sur son rosaire. 

— Je m'en remets à vous en toute confiance 
pour le détail de la cérémonie; ce que vous ferez 
sera bien fait , et vous avez mon consentement 
devaqt Dieu et devant les hommes. Je ne re- 
grette qu'une chose, c'est de ne pouvoir pa- 
raître. Mais vous partez, vous; moi, je reste, et si 
je me mettais en vue, et que je me compromisse 
avec vous , je serais un homme perdu'; je peux 
bien feindre, après votre départ, d'avoir été 
votre dupe , mais je ne puis , à aucun prix , 
laisser soupçonner au kaïd , à personne au 
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mondes que j'aie été voire complice ou votre 
confident. Vous savez quelle est ma position, et 
combien la prudence est nécessaire aux rené* 
gats. 

— Je lésais , et j'aimerais mieux périr moi- 
môme que de vous compromettre et d'empoi- 
sonner votre avenir après le bienfait immense 
que j'ai reçu de vous. 

— Entre nous , vous n'avez reçu de moi que 
ce quevous aviez déjà pris; mais, enfin, un bien- 
fait, comme dit le proverbe, doit être parfait , 
et le mien le sera ; vous aurez ma visite avant 
votre départ : j'espère tromper encore une fois, 
pour la dernière , la surveillance de ma ja- 
louse Kadidjah. Allez! ne faites pas attendre le 
moine, de peur que l'impatience ne le mette 
de mauvaise humeur, et que la mauvaise hu- 
meur ne le rende indiscret. A ce- soir, et qu'Al- 
lah vous ait tous les deux en sa sainte et digne 
garde ! Vous en avez besoin. 



XXII. 



LE SACREMENT. 



Agla attendait Robert au Heu même où sa 
mère les avait surpris. Demeurée seule, elle était 
retombée, au bord de la source, brisée par les 
émotions de cette scène violente et dénaturée. 

Enfin, l'heure tant désirée avait sonné la vie : 
d'action commençait pour elle; sa destinée s'ao- 
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com plissait. Élevée si loin du monde et en dehors 
de toutes les choses humaines , elle ne se faisait 
pas une idée bien nelte de la nature des dangers 
qui menaçaient Robert et des difficultés maté- 
rielles qu'ils allaient avoir à combattre ; mais 
elle en comprenait assez pour être pleine d'a- 
larmes , et le vague p)fyiç où son esprit flottait 
ne faisait qu'exagérer ses craintes. Tout F effrayait 
pour lui , rien ne l'effrayait pour elle ; elle ai- 
mait, au contraire , elle appelait de tous ses 
vœux, avec la pjjssipad^q fqpur. énergique, long- 
temps oisif et contraint, l'orageux imprévu delà 
vie aventureuse où elle se lançait en palpitant : 

4 

le voyage , le mouvement , la lutte , le danger , 
n'était-ce pas là le rêve de toute son enfance? 
Arrivée au but, à traders tant d'obrtaclfeB, son 
cœur battait de joie et dWgueil , et l'enivrement 
de la victoire exaltait en elle le sentiment du 
bonheur. — Je savais bien , se disàit-eHe, qile 
mon destin s'accomplirait malgré toptj les 
voix intérieures qui me parlaient n'étaient ras 
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trompeuses, et j'avais raison de dire que mes es- 
pérances étaient des pressentiments. Chacun 
porte en soi son avenir ; ce que les esprits voi- 
lés appellent dédaigneusement 'des rêves ne 
sont que des intuitions et du coup d'oeil ; les 
vues perçantes voient plus loin que les vues 
courtes, et distinguent clairement ce que celles- 
ci ne soupçonnent même pas. 

Par instants, cependant, un nqçge passait de- 
vant elle , et rhbrizpn ne lui apparaissait pljis 
aussi riant ; alors elle n ^envisageait pqs ssp3 trem- 
blement le moment suprême : elle se demandait 
si ellesaurait supporter l'existence toute nouvelle 
où elle se jetait ; si elle ne s'abusait pas sur çl|e- 
mème ; si ce qu'elle croyait facile était possible ; 
si elle aurait une force égale à l'ambition de 
ses désirs ; si elle serait pour Robert une gêne 
ou un appui. — S'il allait se repentir? sedemçn- 
dqit-plle avec çffroi ; s\ je n'étais pas la fepime 
qu'il croit et qup je croiç être moi-même? si 
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nous étions dupes tous les deux d'une épouvan- 
table illusion? si nous semions l'espérance pour 
recueillir le désespoir? Ces doutes étaient si 
affreux qu'elle les chassait comme des enfants 
du délire et comme le cauchemar d'un cerveau 
malade. Non, le ciel ne voulait pas la tromper ni 
la soumettre à une si dure épreuve ; une pareille 
déception ne serait de sa part qu'une cruauté gra- 
tuite et froidement, atroce. 

Et toute vie , après tout , quelle qu'elle pût 
être, ne serait-elle pas préférable à celle qu'elle 
quittait? Elle ne laissait rien derrière elle , ni 
regrets , ni affections , ni vide ; personne ne la 
pleurerait : son père l'aimait, mais il aimait da- 
vantage encore son propre repos; son absence 
serait pour lui un soulagement, loin d'être une 
privation, et il la chérirait bien plus de loin que 
de près. La mère lui aurait bientôt fait oublier 
la fille. 

La tranquillité des bois qui abritaient Àgla 
contrastait avec le tumulte et l'agitation de ses 



/ 
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pensée*; le gazouillement de la soureeétait le seul 
bruit qui troublât le silence autour d'elle ; les 
feuilles même étaient immobiles ; assoupis par 
la chaleur , les oiseaux reposaient dans le sein 
touffu des ombrages ; seulement, à de longs in- 
tervalles, un petit-duc, invisible et perdu dans 
la forêt , jetait un cri lugubre et plaintif. Quand 
l'oiseau de nuit chante ainsi le jour , les peuples 
orientaux disent que c'est un mauvais présage , 
ëf ils s'attendent à quelque calamité. Agla ne 
croyait pas aux augures; mais l'amour est 
plein de superstitions, et, quoiqu'elle eût Tftme 
forte, elle ne put se défendre d'un sentiment 
pénible à l'ouïe de ce sinistre cri. En vain se ré- 
voltait-elle contre cette impression funèbre; en 
vain s'accusait-elle de faiblesse et de crédulité ; 
elle avait l'imagination frappée , le cœur op- 
pressé , et elle ne pouvait réussir à soulever la 
montagne qui écrasait sa poitrine. 

Le soir approchait , Robert ne revenait pas j 

II 44 



210 LE SACREMENT. 

enfin il parut, et sa présence fit envoler les fan-» 
tâmes et dissipa tous les raves de la solitude. 

— Voilà le prêtre, dit-il en lyi présenta^ nu 
moine de saint François, qui parlait un peu 
français. 

« — Mon père, lui dit-elle, soye» le bien- 
venu ; j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre : 
votre ministère va rendre une âme au vrai 
Dieu. 

;- : — , Çfo quoi! dit le franciscain, en jefonjsujî 
Agla un regard de stupeur, seriez -youçla, 
sainte dont le npjp est si vénéré des iqâ(JèJe$?< 

— C'est moi-même. 

• , . . . 

— Et c'est vous qui m'appelez t Que voulez* 

vous de moi? 

... • ■ j 

— Vous ailes lie savoir* 

— Mon père, dit Robert, je vous le répète; 
tout ceci doit rester entre nous sous le sceau de 
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la confusion et du secret le pltis inviolable. 

— Je connais mes devoirs, et je saurai les 
feniplir. 

+~ Mo» père * reprit Agit j pouvea-voue faire 
«m chrétienne? 

— Je ne puis rien par moi-même , si Dieu 
qui sonde les cœurs et les retÉs nV déjà fait 
l'ouvrage : ô'est lqi qui opère 1» doftversioti j 
sec't moi qui la reçois. 

-*» La conversion est faite , je f oue prie de la 
tfeeevoir. 

— Agenouillez - vous donc devant Dieu , 
et répondez-moi dans la droiture de votre cœur 
et dans la sincérité de vos résolutions. 

Âgla s'agenouilïa aux pieds du prêtre, et, joi- 
gnant tes mains sur sa poitrine, elle attendit en 
silence qu r if f interrogent. 
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— Avant tout, ma fille, lui dit-il, dites-moi 
qui vous êtes ? 

— Je ne le puis : un mystère couvre ma vie ; 
Dieu le connaît, il suffit. Que vous importent ma 
famille et mon passé ! Interroges-moi sur moi- 
même, et veuillez ne me faire d'autres questions 
qlie celles auxquelles je puis répondre ? 

— Je respecte vos scrupules ; parles vous- 
même , et dites ce que vous pouvez dire? 

— Ma patrie est loin, bien loin d'ici ; j'ai 
été jetée sur cette montagne comme une semence 
étrangère emportée par les vents loin du sol 
natal. 

— - Mais vpus êtes née musulmane? 

— Je suis née et j'ai été élevée dans le sein 
de Tislamisme , mais je n'ai jamais été musul- 
mane de cœur ; quelque chose me disait que 
Mahomet n'était pas le vrai prophète , qu'Allah 
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n'était pas le vrai Dieu , et j'étais chrétienne à 
mon insu, longtemps avant de connaître les 
préceptes et les dogmes du christianisme. On 
traitait de révolte et d'impiété mes doutes et 
mes hésitations ; on les combattait , on croyait 
les vaincre; mais mon intimité ne se rendait 
pas aux arguments de nos prêtres. On voulut la 
violenter, elle résista; mon âme, qu'on prétendait 
plier et briser, se révolta contre l'oppression, et 
je subis pour le Dieu que je ne connaissais pas 
encore, mais que je pressentais, une persécution 
longue et cruelle. 

— Bienheureux sont ceux qui ont souffert 
pour le Seigneur , car leurs larmes leur seront 
comptées , et le ciel a des palmes pour tous les 
martyres ! 

— Mon père, j'ai toujours fait ce que j'ai 
cru bien pour obéir à ma conscience , jamais en 
vue d'une récompense , et je ne comprends pas 
qu'un être moral puisse agir autrement; l'idée 
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de rémunération est une idée dégradante : 
il faut accomplir le devoir pour lui-même , et 
parce que c'est le devoir, sans songer aux résul* 
tais, 

-~ Vous professes là des doctrines que !'& 
glUe n'admet pas, ma fille; voire esprit est 
çncore plein de ténèbres ; il a bien besoin d'6ti$ 
éclairé. 

— Vous m'instruirez plus tard , mon père ; 
pour le moment, veuillez m 'écouter et recevoir 
mon abjuration. 

— Je vous écoute; poursuivez. 

— La persécution à laquelle j'étais en butte 
devint si dure qu'il me fallut fuir, et c'est alors 
que je me suis réfugiée dans ces auatères solitu- 
des, comme: le vaisseau battu par l'orage se 
jette dans le premier port qui s'offre à Uti. Abanr 
donnée à moi-même, et seule avec Dieu, je me 



LE SACREMENT. 915 

fortifiai dans mes résolutions, et je rendis 
mon cœur à votre prophète. 

— Gomment le pouviez-vous , puisque yous 
ne le connaissiez pas? » . 

— Je vous répète que je portais sa loi dans 
mon cœur , loi sainte *t bénie que Je cerveau desr 
hommes n'a point conçue , que leur main n'a 
point écrite, mais que DieU lai-même à gravée 
dans les âmes de toute éternité. 

— Maintenant répondez. Dans quel Dieu 
croyez-vous? 

— Je crois au Dieu qui a créé l'homme in- 
telligent, libre, immortel, et qui a mis l'amour 
datas son cœur ; est-ce là te Dieu des chrétiens? 

— Oui , c'est là le seul et vrai Dieu ; tous les 
autres sont des idoles. Mais le Christ, quelle 
idée vous en faites-vous ? 

— Le Christ est la parole même de Dietf qui 
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s'est révélé à lui, afin qu'il vînt à son tour ré- 
véler aux hommes la divine et immortelle loi 
d'amour, d'intelligence et de liberté; il Ta scel- 
lée de son sang après l'avoir prôchée, et la tâche 
des hommes sur la terre est de marcher sur 
ses traces , de vivre et de mourir comme il 
est mort et comme il a vécu* 



— Croyez-vous au Saint-Esprit? 

— Oui, certes, j'y crois et je le bénis tous les 
jours , car c'est lui , c'est l'esprit saint qui in- 
spire les grandes pensées, les grands sentiments, 
les grandes vertus ; c'est par lui qu'on résiste à 
l'oppression, qu'on hait l'iniquité, et que, per- 
sécuté, méconnu du monde, on se retire au dé- 
sert pour vivre en Dieu et pour Dieu. Sans l'es- 
prit , l'homme est matière et retombe au rang 
des brutes; avec l'esprit, il est roi du monde et 
presque Dieu lui-même: comment n'y croirais* 
je pas? u e 
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— Puisqu'il en est ainsi , et que vous confes* 
sez dans la sincérité de votre âme et à la face 
du ciel, la sainte et immuable Trinité, base éter* 
pelle du christianisme, je vous déclare dire* 
tienne, et je vous admets au sein de l'Église, en 
vertu des pouvoirs qui me sont conférés. Fille 
de Terreur, naissez à la vérité ; brûlez ce que 
vous avez adoré ; adorez ce que vous avez 
brûlé. 

Et, puisant de l'eau dans la source : 

— Je vous baptise, ajouta-t-il en la lui répan- 
dant sur la tête , au nom du Père, qui vous a 
créée, du Fils, qui vous a rachetée, et du Saint- 
Esprit, qui vous inspire et qui vous illumine. 

Robert, s'était tenu à l'écart et muet pendant 
la cérémonie, de peur de gêner, par sa présence, 
les épanchements de la confession , et de nuire 
à l'efficacité du sacrement. 

•*- Maintenant, dit-il, je déclare à la face du 
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ciel que je prends cette chrétienne pour mon 
épouse, et que nous élèverons nos enfants dans 
la loi d'amour > d'intelligence et de liberté. Mon 
père , bénissez-nous et sanctifiez notre union j 
afin qu'elle soit valable et légitime devant Dieu 
et devant les hommes. • 

Robert, à ces mots, s'agenouilla à côté d'Âgla 
pour recevoir ta bénédiction nuptiale. 

Le moine ne s'attendait pas à cette seconde 
partie de sa mission ; il hésita un instaut, et 
prit le temps de la réflexion ; enfiù , il se décida 
en songeant qu'après tout , il ne compromettait 
ni n'outrepassait son ministère, et que' le lieu, 
la circonstance , suffiraient au besoin pour 
justifier tant de mystère et de précipitation. 
Robert, d'ailleurs, avait plutôt commandé qu'il 
n'avait sollicité; sa prière était un ordre, le ton 
d'autorité qui l'avait appuyée ne souffrait pas 
de réplique et avait fait impression sur le reli- 
gieux . 11* s'exécuta doue, moitié par faiblesse , 



LE SACREMENT. m 

moitié par entraînement, et procéda à cette se* 
conde cérémonie avec la même onction, Ici 
même solennité qu'il avait mise dans la pre- 



mière. 



— Mais vous, ma fille, demanda -t-il à 
la nouvelle convertie , acceptez-vous cet domine 
pour votre époux , et votre consentement eatàl 
volontaire et spontané; 

— 11 l'est autant que Ta été ma conversion , je 
ne subis aucune contrainte; je suis libre et j'ai 
le droit de disposer de moi . C'est lui, continuâ- 
t-elle en mettant sa main dans celle de Robert , 
qui a achevé de me faire chrétienne ; c'est lui 
qui est mon époux. Je jure devant Dieu et de- 
vant les hommes que je n'en veux pas d'autre , 
que je le choisis volontairement , et que je lui 
serai fidèle jusqu'à la mort. 

Le prêtre se mit alors à réciter fa liturgie dd 
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mariage, et leur administra le sacrement selon 

les ri (s prescrils. 

— Ce que Dieu a lié dans le ciel , dit Robert 
en se relevant, les hommes ne sauraient le dé* 
lier sur la terre. 

Âgla était trop saisie pour parler ; elle se jeta 
tout en larmes dans les bras de l'homme qu'elle 
pouvait désormais appeler son époux , et qui 
l'appelait son épouse. 

— Le sort en est jeté, dit-il en l'embrassant, 

nous nous appartenons à jamais; l'irrévocable 

nous unit. Fasse le ciel que tu ne t'en repentes 
jamais ! 

. — Oh ! jamais ! je sens que ma vie vient de 
se doubler en se liant à la tienne, et de nouvelles 
puissances se sont éveillées en moi. Que pour- 
rais-je craindre maintenant que je suis à toi? De 
quoi pou rrais-je me repentir puisque tu m'aimes 
et que tu es à moi? 
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— Mort père, dirent-ils ensemble, priez pour 



nous. 



Le bon religieux était tout ému de l'atten- 
drissement dont il était témoin ; de grosses lar- 
mes roulaient dans ses yeux, et il embrassa cor- 
dialement les deux époux, ne trouvant pas de 
paroles pour leur témoigner sa sympathie. 

— Mon père , reprit Robert quand ces pre- 
mières émotions furent calmées, vous compre- 
nez, sans qu'il soit besoin que je .vous réitère 

» ■ 

mes prières, à quel point le secret est néces- 
saire. Si ce peuple fanatique venait à soupçonner 
que sa sainte est l'épouse d'un chrétien et chré- 
tienne elle-même , nous serions inévitablement 

■ 

massacrés; ainsi, je vous supplie, et au besoin 
je vous somme, par tout ce qui vous est cher et 
sacré, de garder un silence absolu, jusqu'au 
jour où nous serons tous les deux à l'abri. Votre 
propre responsabilité y est engagée ; car s'il 
nous arrivait malheur par votre faute, vous au- 
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riez à rendre compte à Dieu de deux vie» ; vous 
seriez vous-même notre assassin. 

Le moine s'engagea an secret par les ser- 
ments les plus saints et tes imprécations les plus 
formidables. 

— Le* imprécations sont inutiles , lui dit 
Robert; je ne doute pas de vous, et je compte sur 
votre parole. Mais venez chez moi ; vous devez 
avoir besoin de repos, et il est trop tard main- 
tenant pour que vous pensiez à retourner à 
Ranger. Je vous offre l'hospitalité pour cette 
nuit; vous ne la refuserez pas. 

Le révérend père accepta; il suivit Robert 
dans la villa, et s'établit, sans façon et comme 
chez lui dans la chambre où on l'installa. Ro- 
bert lui fit donner acte du mariage qui! venait 
de célébrer, sauf à le faire légaliser plus fard par 
son évêque. Après tant de fatigues et tant d'a- 
ventures, le séraphique enfant dé saint François 
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s'endormit du sommeil des justes après un 
souper réparateur. 

Tranquille de ce côté-là , Robert put donner 
tous ses soins et n'eut plus qu'à songer aux ap- 
prêts du départ. 

Ils furent bientôt faits. 



XXIII 



ADIEUX. 



La nuit régnait sur la montagne; tout reposait 
dans la villa ; l'obscurité et le silence étaient pro- 
fonds. Restée seule denouveaudans la muette hor- 
reur deses bois solitaires, l'épouse de Robertétait 
encore tout émue de la double solennité de 

la soirée et de l'attente du départ. Elle n'avait 
II 45 
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pas eu le temps de se reconnaître et de reprendre 
ses esprits , lorsqu'elle eut la visite de son 
père. 

— Je me glisse dans l'ombre comme un cri- 
minel, lui dit-il, et, pour te voir, j'ai attendu que 
la nuit me prêtât son voi|e; je prends ma re- 
vanche sur ta mère : ce matin elle a profité de 
mon sommeil pour venir te surprendre ; je 
profite maintenant du sien pour te venir faire 
mes adieux. 

— Hélas 1 mon père, il est trop vrai que nous 
allons vous quitter pour ne nous revoir jamais 
peut-être. Quelle lugubre séparationl Mais le ciel 
du moins ne m'a pas abandonnée : en me pri- 
vant de mon père, il m'a donné un époux selon 
mon cœur et selon mes vœux. 

— Le prêtre est donc venu ? 

— Votre fille ne s'appartient plus ; je suis 
femme et chrétienne. 



adieux. m 

— Ce qui est fait est fait, et je «ai pas le 
droit dé m'en plaindre: c'est moi qui l'ai 
voulu. . 

— Ce n'est pas vous, mon père , c'est Dieu : 
il nous avait donnés l'an à l'autre , avant que 
vous n'en eussiez eu la pensée* 

— Et crois-tu donc que je ne le soupçonnais 
pas? Mais je vous pardonne yqtm dlÊsiamlatioa, 
et je ne veux point récriminer avec le paseé ; 
c'est votre avenir qui m'occupe. Que ne puig-ja 
voua aplanir tous les obstacles que ma sollicitude 
y découvre ! 

— Laissez faire la Providence; elle ne nous a 
pas amenés jusqu'ici pour nous abandonner. 

— Toujours croyante ! fille d'un père 
sceptique, qui donc a pu allumer dans ton cœur 
cet inextinguible foyer d'espérance et de foi ? 
Mais écoute. Avant de te remettre aux soins de 
la Providence, il me reste an devoir à remplir. 
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J'ai six enfants : un sixième de mes biens re- 
viendra donc à chacun d'eux après ma mort ; 
je t'apporte ta part, elle t'appartient dès à pré- 
sent. La voici. 

Il lui remit, à ces mots, une bourse pleine 
de diamants et de pierres précieuses. 

' —Ces joyaux, ajouta-t-il, représentent la dot 
que j'aurais donnée à Àrzaïm ; tu 1 -offriras toi- 
même à ton époux afin qu'il en use selon vos 
besoins. Elle vous sera plus facile à emporter 
sous cette forme; c'est ainsi que j'ai moi-même, 
autrefois, sauvé ma fortune. Ce n'est pas de l'o- 
pulence que je vous donne, c'est du temps et de 
l'espace ; avec cela vous pourrez prendre pa- 
tience et attendre les événements. 

Àgla reçut la bourse des mains de son père , 
et son cœur battit d'une joie toute nouvelle à la 
pensée d'en faire hommage à son époux; pour la 
première fois elle comprit la valeur des richesses, 
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et sentit l'inexprimable ivresse de donner à ce 
qu'on aime. L'amour la rendait pour ainsi dire 
avare en lui faisant connaître le prix de tout ce 
qu'elle avait jusqu'alors dédaigné; mais ici, 
comme disait Abdalah , For n'était pas de l'or , 
c'était de l'indépendance et de la sécurité, inesti- 
mables biens qu'elle était d'autant plus heureuse 
d'assurer à Robert que c'étaient les seuls dont il 
manquât h ses yeux. 

— Tout ceci a été bien prompt , reprit Ab- 
dalah. 



—Au milieu des périls qui nous environnent, 
et des pièges qu'on dresse autour de nous , les 
minutes étaient des siècles, et le temps ne nous 
appartient pas. Pourquoi d'ailleurs aurions-nous 
temporisé , puisque , malgré tous les dél ais et 
tous les retards, nous en serions infailliblement 
venus au point où nous sommes arrivés tout 
d'un coup ; les efforts qu'on aurait tentés pour 
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nous diviser n'auraient fait q?e nous rappro- 
cher davantage et nous unir plus étroitement. 

— Mais moi , ton père , comment ne déplore- 
rais-jepas les funèbres auspices qui ont présidé à 
votre union? Quel père, à ma place, ne serait 
tourmenté d'appréhensions et de doutes ? 

» * 

— De qui doutez-vous? Est-ce de moi? est-ce 
de lui? 

— Je doule de l'avenir; je crains, pauvres 
enfants, qu'il ne soit pas juste envers vous , et 
qu'il ne paie pas la dette du passé; il vous est 
pourtant beucoup dû. 

— Allons, mon père , ayez de la force et un 
peu d'espoir ; au lieu de détremper mon eœur 
par la défiance et par l'inquiétude, fortifiez-le, 
au contraire, en vous montrant vous-même plus 
ferme et plus confiant ; n'avons-nous pas assez 
des dangers réels qui nous menacent, sans évo- 
quer encore devant nous, comme vous le faites, 
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tous les fantômes du possible? Aidez- moi bien 
plutôt à les conjurer; si je vois l'horizon trop 
clair et trop beau , vous , eu revanche, vous le 
Voye? aussi par trop sombre. Mais parlez-moi de 
vous , mon père, 

i— Que veux-tu que je t'en dise ? Que te 
dirais-je que tu ne saches ? Tu connais mon in- 
térieur aussi bien que moi ; les événements du 
lendemain sont pour moi ceux de la veille; 
il n'y a pas d'imprévu dans uia vie comme dans 
la vôtre, et je n'attends rien de l'inconnu. 

—Je n'ai qu'un regret en vous quittant : c'est 
de n'avoir pu contribuer à vous rendre l'exis- 
tence douce et facile; mais vous savez que cette 
consolation m'a été refusée. Je ne puis rien pour 
votre bonheur : une autre est plus heureuse. 

— Oui, malgré sa jalousie et ses humeurs 
inquiètes, ta mère m'est bien chère, et sa présence 
m'aidera à supporter ton absence. 
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—11 est dur pour moi, mon père, de ne pou* 
voir m'associer à votre tendresse ; mais vous 
savez vous-même que je n'ai point de place dans 
son cœur, et qu'elle n'en saurait avoir dans le 
mien. Je n'ai reçu d'elle dans toute ma vie qu'un 
service , et je ne lui en dois pas de reconnais- 
sance, car elle m'a servie en voulant me nuire : 
c'est sa surprise de ce matin, c'est la crainte que 
son indiscrétion nous inspire et vous inspire à 
vous-même, qui a précipité la solution si long- 
temps suspendue de ma destinée. Et vous voulez 
que je doute de la Providence après une protec- 
tion si manifeste, et lorsque je vois sa sollici- 
tude tourner en bien, d'une manières! inespérée 
et si bienveillante, tout le mal qu'on veut me 
faire 1 Excepté vous, mon père, continua-t-elle 
avec mélancolie, je n'ai rien à regretter, et je ne 
laisse rien derrière moi : je pars , et les souve- 
nirs qui m'accompagneront au loin seront pour 
moi sans charme. Hélas! j'ai beaucoup souffert, 
et j'ai compté mes jours par mes douleurs* Oh ! 



ADIEUX. 233 

oui, tous avez raison, le passé a contracté avec 
moi une dette énorme; j'ai un immense arriéré 
et de grandes réparations à réclamer de l'avenir. 
Née pour l'affection et pour l'épanchement, j'ai 
vécu seule et refoulée; je n'ai jamais connu les 
joies de la famille, car j'ai trouvé dans ma mère 
une marâtre, et, malgré votre amour pour moi, 
le foyer paternel a été pour moi sans douceur. 
Je ne vous fais point de reproches ; ce n'est pas 
sur vous que je déverserai jamais la trop légi- 
time amertume de mes récriminations et de mes 
plaintes ; vous êtes innocent de mes souffrances, 
la fatalité des événements a fait tout le mal. Et 
puis eussiez-vous des torts envers moi, vous les 
avez bien réparés, et je vous garderai une gra- 
titude éternelle et profonde pour la condescen- 
dance et la bonté dont vous avez fait preuve en- 
vers moi et envers lui; vous pouviez entraver 
nos amours, et vous ne l'avez pas fait. 

— Je l'aurais dû peut-être , et ce que tu ap- 
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pelles ma bonté n'a peut-être été que de la fai 
blesse. 



— Vous l'auriez tepté eu vain , répondit 
Agla avec fierté ; vos résistances nous auraient 
eontristés ; elles auraient pu compliquer , ag- 
graver une position déjà bien ingrate et bien 
critique ; mais vous n'auriez rien obtenu > rien 
empoché. Ce qui s'est accompli avec votre as* 
sistance se serait accompli sans elle : nous 
étions destinés l'un à l'autre par une volonté su- 
périeure à toutes les volontés humaines et à lu 
vôtre même. 

Abdalah secoua la tète d'un air qui semblait 
dire : Je le savais, et voilà pourquoi je n'ai pas 
même essayé d'une résistance inutile. Sa phi- 
losophie avait toujours été de suivre le courant 
et de ne jamais lutter contre lui ; il était tout 
à fait rhorame du laisser-faire et du laisser- 
passer ; il trouvait cela plus commode, et son 
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tolérant scepticisme avait pris pour devise : Quod 
factumj bene facium. 

Le retour de Robert rompit le tète-à-tête du 
père et de la fille. H entra avec précaution dans 
le bois; ne reconnaissant pas Abdalah au pre- 
mier coup d'oeil, dans l'obscurité, il eut un 
instant d'inquiétude, et mit la main sur un 
pistolet qu'il portait sous son manteau. 

— Que tais-tu? lui cria Agla en se jetant à 
lui ; ne reconnais-tu pas mon père ? 

— Ah ! pardon, la nuit m'aveugle, et, depuis 
la trahison de mon interprète je vois partout 
des espions. 

— Mieux vaut pécher par trop de prompti- 
tude, dit le circonspect Abdalah, que par trop 
de lenteur, et j'approuve l'excès de vos précau- 
tions ; mais vous venez de prononcer un nom 
qui malarme; étes-vous sur que ce misérable 
juif ne se doute de rien ? 
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— De rien absolument; il est toujours sous 
les verrous et gardé à vue par mon .valet ; il 
sera le dernier à apprendre mon départ. 

— Mais votre soldat? 

— 11 dormait profondément sur sa natte 
quand j'ai passé devant lui. 

— - Personne ne s'est donc aperçu de vos pré* * 
para tifs? 

— Personne. Je vous répondrai comme cet 
ancien : Si je croyais que mon habit eût con- 
science de mes projets, je le jetterais au feu. 

— C'est bien ; j'aime celte réserve , celte pru- 
dence , et je vous confie ma fille avec moins 
d'inquiétude. Ainsi, vos mesures sont bien prises, 
et vous êtes sûr de né pas manquer votre 
coup ? 

— Aussi sûr qu'il est sûr que le soleil se 
lèvera demain. Tout le monde dort dans la 
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villa et me croit endormi , depuis Âboul jus- 
qu'au moine qui nous a mariés, et, quand ils 
se réveilleront demain , nous serons , à Gibral- 
tar, à Pabri des poursuites* 

— Si le patron de la barque allait ne vous 
pas tenir parole. 

— Il n'en fera rien, car il est Espagnol, et 
j'ai enflammé sa cupidité; je lui ai laissé croire 
qu'il s'agissait d'une affaire de contrebande , et 
il n'y a pas de danger qu'il manque au rendez- 
vous. Mais, de notre côté, nous n'avons pas de 
temps à perdre; l'heure du rendez- vous ap- 
proche , et il y a loin d'ici au Vieux-Tanger. 

— • Je ne vous retiendrai pas, dit Abdalah, 

« 
la prudence me rappelle chez moi; Kadidjah 

pourrait s'apercevoir de notre absence, et il est 
plus sûr qu'elle l'ignore. Allez donc , mes en- 
fants , allez où la fatalité vous pousse, et que le 
ciel veille sur vous. J'ignore si nous nous rêver* 
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rons jamais ; je sois vieux , tous ailes bien loin , 
et la mort aura peut-être frappé a ma porte 
afant que celle de l'Europe ne tous soit rou- 
verte. Les Turcs disent que l'entretien par let- 
tres est un demi-abord. Hélas! cette consolation 
nous est refusée ; vos lettres me compromet- 
traient ; les miennes ne sauraient où vous aller 
chercher, et nous sommes condamnés par la 
force des choses à la douleur d'un éternel 
silence. Mais vous allez occuper mes pen- 
sées et présider à tous mes rêves ; que ne puis-je 
m 'occuper de vous d'une manière plus active 
et plus efficace ! J'ai fait en conscience tout ce 
que- j'ai pu faire; c'est à la fortune à faire le 
reste. Mon fils, ajouta-t-il en s'adressant à Ro- 
bert , car maintenant je puis vous appeler de 
ee nom , je vous confie ce que j'ai de plus pré- 
cieux au. monde , et je ne me repens pas de ee 
qui s'est passé. Vous êtes un homme solide, on 
homme éprouvé ; la maturité précoce de votre 
jugement me donne de la confiante eu voila , 
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et vous finirez , sans nul douté , par vaincre 
la position ; elle ne saurait être pire , et ne peut 
que s'améliorer. . Votre prudence et votre fer* 
meté Tiendront à bout des obstacles , et vous 
sortirez de toutes ces épreuves meilleur encore 
et plus fortement trempé. C'est le labeur qui 
met en lumière la véritable valeur de l'homme, 
comme le feu développe les parfums de l'encens, 
J'aurais pu donner à ma fille un époux dont la 
position offrît plus de garanties et donnât plus 
d'otages; mais ces mérites-là, qui sont tout aux 
yeux du monde, ne sont rien pour elle , et, à 
tout prendre, vous êtes l'homme qui lui conve- 
nait le mieux; vous la rendrez certainement 
heureuse , et cette douce et consolante certitude 
va m'aider à supporter l'éloignement de mon 
Àgla bien-aimée. Quant à vos idées , à vos chi- 
mères, je n'ai rien à ajouter à ce que je vous 
ai dit précédemment; les sermons sont inutiles , 
et le temps agira plus efficacement sur vous 
que toutes mes paroles ne pourraient le faire j 



/ 
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je me repose sur lui avec confiance du soin de 
vous amender. Vous êtes un galant homme ; 
vous connaissez les devoirs que voire nouvel 
état vous commande , et vous les remplirez re- 
ligieusement comme vous avez rempli les 
autres. Vous aimez Âgla ; vous ne voudrez donc 
compromettre ni son repos ni son avenir : elle 
est votre premier devoir comme elle est votre 
première, affection. 

— Laissez , mon père , dit Âgla retenant avec 
peine un mouvement de dépit , laissez-nous 
être heureux à notre .manière; le choix des 
moyens nous appartient désormais, et l'a- 
mour, n'en doutez pas, nous inspirera bien. 

Les instants fuyaient, les adieux se prolon- 
geaient, et Robert, tout entier à sa fuite et 
dévoré d'anxiété , n'osait dire à Âbdalah qu'il 
parlait bien longuement , et que l'heure de la 
séparation était arrivée. 11 l'écoutait avec défé- 
rence et résignation , mais il ne répondait que 
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par monosyllabes , et son agitation témoignait 
de son angoisse ; il frémissait d'attente ; jetait 
autour de lui des regards furtifs , inquiets ; il 
piétinait comme un cheval fougueux qui veut 
partir et qu'on retient ; enfin , après s'être fait 
longtemps violence à lui-même, il éclata. 

— Adieu, mon père ! s écria-t-il en embras- 
sant Abdalah ; il faut partir, les heures volent, 
et les secondes nous sont comptées ; la barque 

9 

nous attend , le vent est bon : c'est tenter Dieu 
que de différer notre départ. 

— Vous avez raison , répondit le vieillard , 
je vous quitte. Allez , que Dieu soit avec vous ! 

Il serra dans ses bras ses deux enfants. L'im- 
patience du départ fit diversion aux regrets 
de la séparation; la prudence abrégea les adieux, 
et, prenant son cheval des mains de Guzzul, Ab- 
dalah redescendit lentement à Tanger. Il était 

tri s te, mais le sentiment du fait accompli tem 
Il te 



pérsit m tristasae , éi l'inévitable égoïsme de la 
vieillesse vint à sou aide; il perdait sa tille, mais 
il reconquérait son repos, et il allait retrouver sa 
Circassienne qui désormais n'aurait plus de su- 
jetd'inquiétude ui de jalousie. Àrracbéeo sursaut 
au sommeil du harem , et tenu trop longtemps 
éveillé par un rêve pénible et orageux, il allait en- 
fin se rendormir dans le sein de la mollesse ; il es- 
pérait bien que ce réveil était le dernier, et qu'il 
passerait, sans s'en apercevoir, des bras de la vo- 
lupté aux bras de la mort. Ces réflexions opérè- 
rent; et, grâce à sa commode philosophie, il 
rentra à la Kassaba déjà presque consolé. Pour- 
tant il avait encore une crainte ; il tremblait que 
Kadidjah ne se fût aperçue de son absence , et 
qu'il lui fût dés lors impossible de lui faire 
prendre le change sur sa complicité; mais il 
eut la satisfaction d'apprendre que , vaincue 
par les fatigues inaccoutumées et les émotions 
de la journée, elle était ensevelie depuis son 
départ dans un sommeil, profond. Rassuré su 
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sas propres dangers , il se résigna plus facile* 
meut à ceux des fugitifs , et t'endormit à son 
tour paisiblement. 

Demeuré seul avec Agla , Robert la pressa 
avec effusion dans ses bras. 

— Enfin, lui dit-il, nous voilà seuls, livrés à 
nous-mêmes et maîtres de nos pensées et de nos 
actions. Pauvre enfant , voilà que ton épreuve 
commence. 

— Dis que je vais commencer de vivre. Par- 
tons. 

— Tu ne peux songer à fuir sous cet habit , 
il nous trahirait à la première rencontre et pen- 
dant la traversée; il faut en changer. 

— J'y avais pause. Mais où en trouver un 
autre ? 

— En voici un , répQAtftt Rpbert m ouvrant 



244 ADIEUX. 

un paquet qu'il avait apporté sous son manteau ; 
c'est un habit d'homme ; je n'ai pu m'en pro- 
curer un de ton sexe ; mais celui-là est bien plus 
sûr , et sous ce déguisement la traversée sera 
plus commode. 

Le travestissement d'Agla fut bientôt exé- 
cuté; elle cacha ses cheveux sous un bonnel de 
voyage, et un long manteau espagnol jeté sur 
elle compléta la métamorphose et l'enveloppa 
tout entière dans ses plis imposteurs. 

— Suspends ton haïk à ces caroubiers , lui dit 
Robert, comme un monument et un symbole 
de la transformation qui vient de s'opérer en 
toi ; cet habit que tu rejettes est l'image de la 
vie que tu quittes à jamais. Puisse cette seconde 
vie où tu entres sous de si tristes auspices te 
dédommager de toutes les privations , de toutes 
les horreurs de la première ! 

Il se mit à l'examiner avec une attention mi- 
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nutieuse , afin de s'assurer de la vraisemblance 
du déguisement , et il lui trouva un air* ai 
fier et si viril dans son habit masculin , une dé- 
sinvolture si inespérée , tant d'aisance , tant de 
résolution , tant d'audace, qu'il s'y serait pris 
lui-même. Il était étonné , émerveillé de son 
propre mensonge, et ne se lassait pas de lad 
mirer. 

— Mais voyez donc , disait-il en achevant sa 
toilette et l'embrassant mille et mille fois , quelle 
bonne grâce elle a et quel aplomb 1 C'est pour 
ie coup que Mahomet le prophète va être jaloux 
de moi. 

Puis redevenant sérieux tout d'un coup : 

— Partons, ajouta-t-il, nous n'avons plus rien 
à faire ici. 

— Non , plus rien. 

S'enfonçant dans le bois , ils allèreut cher- 
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ther le sentier qui conduit [au bat de la mim* 

tagne. 

* 

Quelque hâte qu'ils eussent de gagner la 
mer , ils ne purent quitter sans émotion les 
lieux où ils s'étaient connus : un souvenir, ou un 
sentiment était attaché à chacun des arbres de 
ces forêts consacrées. C'est sous celui-ci qu'ils 
s'étaient rencontrés pour la première fois ; sous 
celui-là, ils avaient mêlé leurs larmes ; l'un avait 
entendu leur premier serment ; l'autre, leur 
premier baiser ; tous Avaient été les témoins et 
les confidents moett de leurs mystérieuses 
amours ; ils laissaient à tous quelque chose d'eux- 
mêmes , et bien souvent dans l'avenir leur pen- 
sée viendrait habiter ces tendres et discrets bo- 
cages. 

La nuit était toujours profonde ; mais, accou- 
tumés peu à peu à l'obscurité , les amants fini- 
rent par voir assez pour se conduire. Ils étaient à 
pied ; Robert atait ctetot de réveiller ses gens en 
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sortait «qo cheval de récurie, et de pro- 
voquer leurs soupçon» en renvoyant au-devant 
de lui. Il avait espéré qu'arrivés une fois au bae 
de la montagne ils trouveraient quelque mon- 
ture errante dans les pâturages; son attente fut 
déçue , il n'eu trouva pas. Ce premier contre- 
temps lui parut de mauvais augure ; un nuage 
sombre passa sur son front , de sinistres pen- 
sées lui traversèrent le cœur , et il marcha en 
silence , inquiet et mécontent. Agla le rassura'. 
Elle était assez forte , disait-elle , pour faire à 
pied ée petit voyage , et il n'y avait pas si loin 
de la montagne à la mer/ Robert se laissa con- 
vaincre , il le fallait bien ; et , la soutenant sur 
son bras robuste , il prit la ligne droite à tra- 
vers des sentiers qu'il n'avait que trop explorés 
naguère dans ses longues et solitaires prome- 
nades. 



Partout régnait la solitude ; ils ne firent pas 
une seule rencontre v et le bruit de leurs pas à 
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travers les rouées vivaces et les hauts herbages 
était le seul bruit qui troublât autour d'eux le 
silence de la nuit. Ils marchaient d'an pas ra- 
pide , tantôt dans des champs de ciguë , tantôt 
sur des plateaux nus, évitant les adouars et 
les troupeaux nomades gardés par les chiens 
bruyants; enfin, après une heure ou deux de 
fatigue et d'anxiété , ils commencèrent à distin- 
guer au loin le vaste et monotone bruissement 
de la mer. 

— N'aperçois-tu pas là-bas quelque chose de 
blanc? dit tout à coup Âgla. 

— En effet , répondit Robert. 

Ils s'arrêtèrent pour mieux considérer ce 
que cela pouvait être ; mais l'objet de leur exa- 
men et de leurs alarmes disparut dans les ténè- 
bres. 

-~ Si c'était un espion? dit Agla effrayée. 
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— 11 en serait pour sa peine , car nous voici 
au port ; avant qu'il soit rendu à Tanger , 
nous serons en pleine mer. 

— On peut nous y poursuivre. 

» 

— Rassure-toi, dit Robert, qui lui-même 

n'était pas au fond très-rassuré ; ce sera quel- 
que pâtre ou quelque chamelier que notre pré- 
sence aura épouvanté et qui fuit devant nous. 

Les conjectures d'Agla n'étaient pas si mal 
fondées; ce pâtre, ce chamelier n'était autre 
que le soldat dé la villa, l'espion du kaïd. Quand 
Robert avait passé devant lui, il dormaiten effet, 
couché sur sa natte; mais, soit qu'un pressenti- 
ment ou que le passage même du fugitif l'eût 
réveillé , il s'était levé et s'était mis à rôder 
comme un renard tout autour de la maison. 
Poussé plus loin par le démon de l'espionnage , 
il était arrivé au bois comme les époux en sor- 
taient. Maigre l'obscurité , il avait reconnu Ro- 
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bert au premier coup d'œil; mais, ne soupçon- 
nant pas qui pouvait être son compagnon , il 
l'avait pris pour quelque chrétien des consulats. 
Où allaient-ils avec tant de mystère ? Pour s'en 
instruire , il les avait suivis de loin sans être 
aperçu ; et, quand il seftit bien convaincu qu'ils 
gagnaient le bord de la mer avec l'intention 
manifeste de s'y embarquer , il était parti pour 
Tanger, comme un trait, afin d'informer le 
kald de sa découverte. 

Il fit si grande diligence et courut avec tant 
de vélocité, qu'il était à la porte de la ville 
avant même que les fugitifs ne fussent rendus 
au Vieux-Tanger. 



XXIV. 



LE flEUX-TANGEB, 



A quelques milles de Tanger, en allant au 
cap Malabatte , est une ruine romaine dont les 
Maures avaient (ait une batterie qui comman- 
dait autrefois la baie, et qui est aujourd'hui ré- 
duite à un canon sans affût; c'est là ce qu'on 
appelle le Vieux-Tanger; mais ce n'est autre 
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qu'une ancienne station ou un chantier de ga- 
lères. L'ancienne Tingis , capitale de la Tingi- 
tane, occupait le même site que la ville actuelle; 
seulement le sol paraît s'être exhaussé , soit par 
l'entassement des décombres, soit par le fait de 
quelque tremblement de terre ; on y découvre 
de temps à autre des antiquités romaines , 
mais l'aveugle pioche des Maures met tout en 
pièces. 

Ainsi les civilisations se superposent, et la 
terre les couvre Tune après l'autre de son froid 
linceul : la voix du muedzin résonne au lieu où 
fumait l'encens des flamines ; la mosquée du 
Prophète a détrôné l'autel de Jupiter et le crois- 
sant brille à ce même soleil où brillait l'aigle 
des légions d'Italie; le pêcheur maure vient 
amarrer son canot là où les galères de la ré- 
publique venaient aiguiser leurs rostres usés par 
la victoire ; et, descendu de la colline, le chame- 
lier , assis sur le canon rouillé, fait retentir la 
plage déserte de son cri rauque et discordant. 
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Ces terres barbares n'ont pas d'originalité 
historique; labourées par la conquête et dé- 
vouées à un esclavage éternel , elles n'ont aucun 
souvenir qui leur soit propre ; leur individua- 
lité disparaît dans l'auréole brillante des con- 
quérants : hier c'étaient les Romains ; aujour- 
d'hui c'est Mahomet ; demain , qui sera-ce ? 
Trois nations à la fois ont l'œil et déjà le pied 
sur ce riche héritage : l'Espagne campe à Geuta ; 
l'Angleterre à Gibraltar; Alger confine au 
Maroc. Quel que soit le choix de la Providence , 
à quelqu'une des trois rivales qu'elle confie son 
mandat suprême, l'avenir de ces peuples incul- 
tes n'est pas douteux ; ils sont promis à l'Eu- 
rope , ils lui appartiennent fatalement par le 
droit de l'intelligence ; la civilisation occiden- 
tale doit les entraîner tôt ou tard dans son ir- 
résistible tourbillon . 

Pour en revenir au Vieux-Tanger , les rui- 
nes qui .lui ont fait donner ce nom sont 
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des murailles parallèles, fortement construites, 
mais rongées profondément par les siècles et 
par l'air corrosif de la mer ; le sol à Penfour est 
marécageux ; depuis que la batterie est aban- 
donnée, la contrebande, ce fruit malheureux 
du génie mercantile, s'est emparée de cette anse 
déserte comme d'un abordage commode et 
sûr. Cette nuit-là, un brigandin suspect y 
était à l'ancre, caché à demi par les roseaux, 
et plus encore par l'obscurité. A voir cette frêle 
embarcation , non pontée , avec sa voile latine 
pour tout gréement, on Peut dite incapable de 
tenir la mer ; mais les habitants de la côte es- 
pagnole ne craignent pas d'affronter en tout 
temps le détroit sur des bâtiments bien plus 
frélesencore, et celui-là était un vaisseau deligne, 
comparé aux canots dont les Rifflns font usage. 
Le patron était un habitant de Tarifa , qui fai- 
sait la contrebande régulièrement, sous prétexte 
de venir charger des oranges au Maroc ; il avait 
une longue expérience de ces périlleux parages , 
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et en connaissait miçv* que ptfwnm ta récifs 
et les courants. 11 n'avait alors avec lui qu'un 
homme qui manœuvrait la voile, tandis que lui 
était au gouvernail. 

— Eh bien ! lui dit cet homme, le caballero 
n'arrive pas ! s'il avait voulu se moquer de toi? 

— Voilà comme tu es , tu te défies de tout 
le monde et tu vois tout en noir. Quelle appa- 
rence que ce caballero ait voulu se moquer de 
nous? que lui en reviendrait-il? 

— Le plaisir de t' avoir dupé et de nous avoir 
fait filer dix nœuds pour rien. 

— Ne voilà-t-il pas , ma foi , un grand plaisir 

pour un homme comme lui \ Si c'était quelque 
camarade» je ne dis pas ; mais lui, uu caballero, 
est-ce probable ? Je te dis q?e noya avons bien 
fait de venir, et qu'il y a un beau coup de filqt 
à faire. 
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— Mais quoi? quel coup? 

— Que 8ais-je, répondit le patron d'un air 
matois ; en tout cas nous ne gagnerions que le 
prix de la traversée.... 

» 

— Quelle traversée ? interrompit l'autre ; il 

t'a donc dit où il allait? 

— Non, mais il est bien probable qu'il va 

9 

quelque part , et n'eussions-nous que notre frê- 
tement, nous ferions encore là une bonne 
affaire. 

— Tu as donc traité d'avance? tu ne disais 
pas cela; tu y mets du mystère. 

— Je n'ai point traité , puisque j'ignore ce 
qu'il y aura à faire; mais je sais qu'il paie bien, 
et il passe pour un homme généreux. J'étais ici 
il y a deux mois, quand le Provençal l'a débar- 

i 

que, et il n'a pas eu à se plaindre de lui ; il di- 



LE VIEUX-TANGER. 257 

sait à tout le monde qu'on ne Pavait jamais si 
bien payé. 

— • Toujours est-il que tu y as mis bien de 
la confiance. 

— Comment cela? Quand a-t-on vu un pa- 
tron refuser son bâtiment à qui en a besoin? 
C'est comme si le prêtre refusait le viatique à 
un agonisant. Quant à moi, tout Tarifa peut bien 
le dire, mon brigantin a toujours été au service 
des bonnétes gens . 

— Les honnêtes gens s'expliquent , et Ton fait 
ses conventions d'avance. 

— • On les fait bien meilleures après. 

— Comment les choses se sont-elles passées ? 

—Ce matin , comme j'étais sur le port , oc- 
cupé à raccommoder ma voile , le gentilhomme 
français est venu s'y promener. — «Ah! ah! 
» m'a-t-il dit, vous voilà donc de retour? il parait 
II 47 
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» qu'on faitdebonnes^fiairesau Maroc, que vous 
» y venez si souvent. » —J'étais tout surpris qu'jl 
meparlât, car il ne m'avait vu qu'une lois, le jour 
même de son arrivée , quand il fit marcher si 
raide le capitaine du port, ce vieux ehiea, que 
Dieu damne ! — « Votre seigneurie , lui répon- 
» dis-je, me fait bien de l'honneur; je n'espé- 
» rais pas qu'elle me reconnût; mais moi je l'a- 
» yais reconnue tout de suite, et je suis tout à 
» Bon service, ainsi que mon brigantin. — Ma 
» foi , a-t-il répliqué , ce n'est pas de refus. )> 
Là-dessus il m'a dit que si je voulais me trou- 
ver au yieufr-TMfer ce «soir autour de aiinuit , 
je ne ferais pas une «ourse inutile , et que je 
n'aurais pas à m'en repentir. — « Mais silence , 
» a-t-il ajouté; la première condition a observer 
» est un secret absolu ; l'affaire est manquée si 
» vous dites un mot, et je serai obligé de m'a- 
» dresser è un de vos camarades. » — On sait 
ce que parler veut dire , et j'ai compris tout de 
suite qu'il s'agissait de mystifier la douane. 



( 



» répondu ; comptez sur moi ; âme qui y\\# 

» n'en saura rien. » — J'ai promis le secret, 

» > 

et je l'aï tenu; personne à Tanger, maure ou 
chrétien , né se doute que nous soyons ïcl. " 

— Tu supposes donc qu'il y a quelque affaire 

de contrebande sous le tapis? 

... k « - 

~ ia p,e 8?ppo«e rjen ; ig?jLf M *»> P^F 1 * 

g$rç biepqf les empêcher. 

a • 

— Que diable ne disais-tu cela pjup tôt ! tu 
fais le sournois comme si tu te défiais de moi. 

Tandis que les deux «flpat 4tt!WHP4Mrô 
basse , les étoiles brillaient d'un éclat doux et 
limpide ; le silence régnait au loin sur la mer 

« 

et sur la côte , et Ton n'entendait que le cla- 
pottage des flots heurtés contre les' flancs du 
briganti*. XI* ktWèQ m ro%lflMfcP«t VU la 
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grève «t s'avança avec précaution à travers les 
ruines. . 

— Voilà notre Français , dit le patron en 
sautant à terre; je vais au devant de lui. 

— C'est bien , lui dit Robert , vous êtes un 
homme de parole. 

— Un Espagnol n'a qu'un oui et un non; je 

■ ■ 

suis venu ici dans le plus grau d secret , ainsi 
que votre seigneurie me l'avait recommandé , 
et, pour plus de sûreté, je n'ai pris qu'un 
homme avec moi. Maintenant ordonnez ; moi 
et mon brigantin nous sommes vos serviteurs. 

— Un instant, répondit Robert, j'ai laissé 
quelqu'un derrière moi . 

Et, retournant sur ses pas, il revint bientôt 
avec Agla qu'il avait précédée pour reconnaître 
le terrain. 

— - Le vent est-il bon pour Gibraltar? 



LE VIEUX-TANGER. 2M 

-r- On ne pourrait le désirer meilleur, et, si 
c est à Gibraltar que va votre seigneurie , elle 
est favorisée; je me fois fort, par ce temps-là , 
de vous y conduire en. moins de cinq heures. 

— Mettons-en six , et ne marchandons pas ; 
l'affaire me convient comme " cela , et je désire 

qu'elle vous convienne aussi. Six heures de route 

• > ii. 

à quatre duros par heure, et autant pour le re- 
tour , cela vous va-t-il ? 

— Oh ! nous nous arrangerons toujours 
assez ; je ne suis point exigeant , et ce que votre 
seigneurie fera sera bien fait; je m'en rap- 
porte à sa générosité bien connue. , 

« 

— Imbécile , lui dit sou camarade à l'oreille, 
demande le double; tu vois bien qu'il a besoin 
dte nous. 

— EJi bien! dope, dit .Robert, IçvQu^rgpcre, 
et déferlons, 



«J VOtis tfèvët ddhe ^m*û 6 et&btt-qijer? dit 
le patrôti , totojaatt ptfébftttpé de 6éê idées de 
conttéfeàhde \\è cfdyfci* «ju'il «'igiMftitde jôitt- 
ud tefi* k la douftflè. Vttw seigneurie rie 
comprend bien. 

— Chut ! répondit Robert , eu entrant flâns s^ 
pensée et flattant sa èhiri&te , èe sera pàxxt le 
retour. 

- Je ne me trompais donc pas , murmura 
te patron d'un air satisfait ; voilà ce que c'est 
que d'avoir te nez fin. 

— Ah çà! toi dit feiieèrt & rMéillè ton com- 
pagnon , demande-lui un peu s'il a un passe- 
port.' 

« ■ • 

—Quelle idée! Tu es bien toujours le mérite. 

- Qtltf té dit dôttfe là le Wttthràd* ? demanda 
Robert. 
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— H n'a pas le seùs tfôfnmuii ; ne Véiït-if 
pas que je vous demande votre pasée-pôrt! 

. ■ — Ce que j'en dis , Ajouta l'autre , est dans 
l'intérêt de vôtre seigneurie; car les Anglais sont 
intraitables sur le chapitre des formalités y et 
n'entre pas à Gibraltar qui Veot. S'il manquait 
un seul visa à votre passeport , les habita rougis 
tous laisseraient plutôt noyer que débarquer, et 
nous, ils nous mettraient à l'amende. 

— Mon ami, vous avez raison , et j'approuve 
votre' prudence; mais, rassurez-vous , je suis en 
règle, et je répondrai pour vous s'il le faut. 

— Ce n'est pas de refus, se dit en lui-même 
le patron; car, pour mieux couvrir son expédi- 
tion clandestine, il n'avait pas tait viser ses pa- 
piers pa* son eonsul, et son brigantin n'était 
pas trop en règle. 

Enfin an s'embarqua < les fugitifs se placèrent 
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à la proqe ; le patron prit le gouvernail , et son 
soupçonneux compagnon la voile. On cingla 
droit sur le cap Malabatte , et, le vent aidant, 
ou Teut bientôt doublé. La brise était fraîche, 
la mer houleuse, et, penché sur la vague Ani- 
mante , le brigantin gémissait et semblait flé- 
chir sous F effort de la voile enflée fortement 
Agla n'était pas effrayée ; son âme virile ne 
connaissait pas la peur; mais, à chaquesecouase, 
elle se retenait instinctivement aux flancs de 
l'embarcation , comme un cavalier inexpéri- 
menté se pend à la cripière du cheval qui rem- 
porte en bondissant. 

— Le jeune homme n'est pas mariii, dit le 
patron. 

— Mais vous, répondit Robert, étes-vous bien 
sur de votre bâtiment? il m'a l'air bien léger. 

*— Il n'en est que plus solide , et je vous ré- 
ponds qu'il en a vu de cruelles ; si j'avais au* 
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tant douces qu'il a dansé de boléros sur le 
détroit , je n'aurais pas l'honneur de conduire 
aujourd'hui vos seigneuries, et je serais, à cette 
heure, fort tranquillement couché sur les deux 
oreilles , dans la plus belle maison de Tarifa. 
Je voudrais être aussi sur du vent que je le suis 
de mon brigantin. 

— Craignez-vous qu'il ne change? 

— Je ne dis pas cela ; à la manière dont il 
souffle , nous serons rendus à Gibraltar avant 
qu'il lui prenne fantaisie de nous jouer quelque 
mauvais tour. 

— J'en crois votre longue expérience. 

— Ce n'est pas, dit le second marin, que la 
navigation du détroit ne soit délicate et même 
périlleuse, à raison des courants qui le coupent 
et se croisent daus tous les sens ; les uns portent 
à la Méditerranée, les autres à l'Océan , et 
quelques-uns sont si forts qu'ils triomphent des 
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vents contraires : les pilotés qui ne savent pas 
éelô courent dé aères bordéeà , je vous èù ré- 
ponds. 

— Mais avec nous, interrompit le patron, 
votre seigneurie n'a rien de pareil à craindre ; 
mon brigantin irait tout seul à Gibraltar comme 
un cheval qui rentre à l'écurie. 

— Tenez , reprit Pautre , se plaisant à énu- 
mérer les dangers de la traversée, afin de se faire 
valoir et payer davantage, nous avons vu, l'autre 
jour, lin bâtiment français sur lequel nous n'au- 
rions pas souhaité vos seigneuries; il était parti 
de Gibraltar pour Tanger par un vent passable, 
mais il lanterna si bien, qu'il se laissa prendre 
par le mauvais temps, et il fut Vingt-trois jours 
sans pouvoir arriver à sa destination. 

-"> ?iflgt-<tfois jours polit- un trajet quoi tiotfs 
aliéné faite eh fciï heures ? cela n'est pas poft- 
ttWeîViltJêéfégérW. 
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• -^ V$tigt4h)ls jburs fet vingMfôlf fuite Ctimme 
f ai l^dih^Uf de le dife a WW& Wi&faetlrté , 
foi dé m&rin ! je né sdrfàiè pô8 dune hêùto. 

— C'est vrai, dit le patron; ces cas-là se voient 
quelquefois; la mer est capricieuse, et il y a plus 
loin d'un bord à l'autre que de Tarifa aux 
Pyrénées. 

4 

QUôiquê là. rapidité du brigaûtîb , # emporté 
tdlijourS à son btit par le Vent d'ouest , démentît 
lés récits des marins, leurs paroles hè laiiSaiéfit 
pas de faire impression sUi IVsprit inquiet de 
Robert ; accoutumé par les mésaventures de sa 
vie à regarder comme probable tout ce qui 
' était possible , il aspirait au port HVeè anxiété , 
et , plein d'afaf nies pour lé cher 1 et pi'écieiix 
dépôt qu'il confiait au caprice des flots , il en- 
tourait Agla et veillait sur elle ëvec tilie sollicitude 
toilte paternelle : ses bras s'outraient d'eux- 
mêmes pour la protéger, comme lés allés de l'ai- 
gle s'ouvrent stïrsés àlglèû» aie «Kiê t)tt danger. 
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Agla ne partageait pas ses craintes, et rien, 
sinon l'impatience, ne venait troubler sa sé- 
curité ; elle n'avait pas compris un mot de 
la conversation qui avait lieu en espagnol; et, 
l'eût-elle entendue , elle n'y aurait pas pris 
garde, tant elle était profondément absorbée -en 
elle-même. Elle ne sentait ni les cahots de la 
barque , ni l'amère écume des flots qui rejail- 
lissait sur elle , ni la fraîcheur du vent qui lui 
soufflait au visage; toutes ses pensées, toutes 
ses sensations , son existence tout entière, était 
concentrée dans l'orageuse émotion de sa déli- 
vrance. 



Cependant la nuit avait marché et les étoiles du 
matin commençaient à paraître sur l'horizon ; 
les ténèbres étaient moins épaisses, presque tran- 
sparentes; une lueur vague pointait au levant, et 
H e ce côté la mer s'éclaircissait insensiblement; ce 
qui n'avait d'abord été qu'une lueur fut bientôt 
une clarté; îwe ligne blanche sépara (ç ciel de? 
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eaux, et, s'étendant par degrés, devint un large 
sillon de lumière où les étoiles s'éteignaient une 
à une comme des flambeaux dans un fleuve. Les 
portes de l'Orient étaient ouvertes. Se repliant sur 
elle-même , la huit remontait dans les hautes ré- 
gions de l'espace comme un rideau immense 
roulé lentement par une invisible main. Toute 
une moitiédu ciel était déjà lumineuse et blanchis- 
sait l'autre , encore sombre , de son pâle reflet. 
La Méditerranée, sur laquelle le jour se levait, 
était de plus en plus claire ; et , réfléchissant la 
partie obscure et paresseuse du firmament , 
l'océan Atlantique était bien alors ce que les 
Maures l'appellent : la mer des ténèbres. 

Les deux rivages s'échappaient des ombres; 
mais les couleurs n'étaient pas encore visibles , 
tout était confondu dans la teinte froide et 
livide du crépuscule; le large mont Angiara, 
qui domine la côte d'Afrique, avait l'air d'un 
monstre difforme , de quelque mammouth gi» 



gaplwqye w;tî du sein cfëg p^rs; # pljç Ipû^ 
à l'autre W§ , I e noir rocher de Gibraltar qç 
dessinait pur Ifi fopd blanc du levant comme 
upe sentinelle immobile ^ l'entréç du détroit. 
A l'aube sucera l'aurore ; ce qui étyit blanc 
devint ro$ç; les couleurs ppjpfiqrçnçèrent q 
«e distinguer les unes des *i)tf es ; (a verdure 
de» bord* se détacha <Ju hleq fcs flq^ , et feç 
hautes crûtes des moptagnes H'pUqipèrçtyt comme 
des autels embfaséq tout d'uu coup par une 
flamme toiraçuljyse. Lès piaeaqx marin? «e 
jouaient à la crête des vaguep, d'où il$ pwçia- 
saiettt surgir , et saluaient 1% humer* pqr 4* 
battements d'ailes prltipités . 

. Mais il y avait encore comme une inquiétude 
vague répandue sijr la nature ; miette , jrnmo- 
bile /elle semblait attendre quelque çjips^.,.. 
le so|^il parut. Quelques rayons perduç ç'éfcncè- 
ntnt d'abord des eaux pomme des (rçilfl rgijiquf , 
-et les eounuuiaieçt d'une vç aie et OKgH|U9 fttt? 
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réole ; puis ce fut un croissant de feu ; enfin le 
globe apparut tout entier darçs sa gloire etdans 
sa splendeur; ce fut tin embrasement immense, 
universel : les çieux, la terre ^illuminèrent, $t 
la mer roula des lames d'or et de diamants. 

\m fogiqfs, §$8Î8 à îa proRe dv brig^tio, as- 

sjs^iept à ce grsqd spf cl^le dqpe p» préfet 

* 

rççueijlepj£nt ; l'admiration lf ur ôtait }? ypi$ , 
çt iU Weaiçnt dans j§§ ypiis Tb» (ig 1^^ Içs 
septante divers 40Qt tewc Ap)$ 4fe}U agitée. 
Agfe était la pi jisém w; *0» iflMgi*l9iioï} peétfqve 
|>3^>ci^it intimement h h fête , et floiwait pn 

seqç symbolique et p*rspPB$l4 ptoqpe Qgèqfl 4e 

ce drame éclatant et muet : la nuit qui fuyait 
était le passé morne et ténébreux qu'elle laissait 
derrière elle ; le soleil levant était cet avenir ré- 
parateur , cette vie d'amour et d'action qui 
sortait pour elle des ombres de la solitude et de 
la persécution. Oubliant tous les obstacles qui 

» • * 

• ■ 

les environnaient, tous les dangers qjji les me- 
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naçaient encore , elle fixait sur la côte euro- 
péenne un œil ardent et curieux ; mille ombres 
gracieuses, mille visions charmantes voltigeaient 
autour d'elle, et lui montraient la rive enchantée 
dont elle était si près et si loin. 

Robert, lui aussi, avait les yeux sur l'Europe ; 
mais , à la vue de ces bords ingrats , son cœur 
se serrait , bien loin de s'épanouir comme celui 
d'Âgla ; au lieu des harmonies célestes qu'elle 
y entendait et des poétiques fantômes qu'elle y 
voyait danser au milieu des fleurs, il y voyait , 
lui, des bastilles, des gibets; il y entendait le 
cliquetis des chaînés et le râle des suppliciés. 

— Caballero, lui dit le patron, interrompant 
brusquement le cours de ses rêveries sombres , 
si, au lieu de six heures, nous en mettions dix, 
le marché tiendrait-il tout de même ? 

— - Pourquoi cette question ? M'auriez-vous 
trompé ? 



"- • - ',7' * " 



>T" 
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—Non pas moi) c'est le vent qui ttctas trompe; 
te voilà qui baisse , et je crains qu'il ne tombe 
tout à fait. 

Robert leva les yeux, et vit en effet la voile 
flasque et aplatie sur son mât. 

— Qu'allons-nous faire? 

— Ne pouvant user de la voile , nous allons 
nous mettre à la rame ; mais , comme nous 
ne sommes que deux , cela n'ira pas fort. 

— Et si le vent venait à tourner ? 

— Eh bien 1 dit l'autre marin , nous en se- 
rions quittes pour retourner à Tanger. 

— A Tanger? Cela ne se peut pas. 

— Pour peu que le détroit se mît en tête de 

nous y faire retourner, il faudrait bien lui obéir, 

car il ne souffre pas la contradiction. 

II J8 
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~ (Gj^Qf) k Dieu , dit le pqtron , non» n'en 

■ 

sommes pas encore là ; pi le veut tourne, ce ne 
sera guère que vers midi, et nous ayons du tèmpa 
devant nous. 



— Pas trop, dit loutre. 

— C'est pourquoi il n'en faut pas perdre , ré- 
pondit le patron , de mauvaise humeur. Cargue 
la voile, et $ la wwf) ! 



AivV * 



UN HIR4CLË. 



Au premier chant de l'alouette, le bon francis- 
cain, qui avait passé la nuit à lavilla d'Amérique, 
se réveilla dans la béatitude ineffable et toute par- 
ticulière du moine qui a dormi dans un bon 
lit , après avoir fait un bon souper. Quand il 
voulut prendre congé de son hôte avant de re- 
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tourner h Tanger, il trouva sa porte close, et 
se retira discrètement sur la pointe des pieds , 
persuadé que monsieur le chevalier reposait en- 
core dans les bras classiques de Morpbée. Il 
partit sans se douter de rien. 

Comme il descendait la montagne , il vit de 
loin une troupe de villageois qui venaient con - 
su I ter la sainte, l'un pour sa mule, l'autre pour 
sa femme ; celui-ci sur un procès pendant au 
tribunal du cadi ; celui-là sur une nuée de sau- 
terelles qui menaçaient sou champ; tous sur leurs 
intérêts matériels, pas un sur ses intérêts spi- 
rituels. 

— Allez! pensa tout bas le moine, en se dé- 
tournant toutefois pour éviter la rencontre; 
allez, mécréants idolâtres, vous ne savez pas 
quelle surprise vous attend , et quel mécompte 
vous est préparé. Puisse l'esprit de Dieu tou- 
cher vos cœurs comme il a touché celui de votre 
idole I— Et, ramené par la vue des pèlerins à la 
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double cérémonie de la Veille, il continua son 
chemin , fortement préoccupé de. cette roma- 
nesque aventure , et résolu toujours à gar- 
der le secret fidèlement. Il aurait bien voulu 
revoir la nouvelle convertie , mais il n'avait pas 
osé se risquer seul dans le bois , et la présence 
des dévots n'était pas faite pour lui donner du 
cœur. 

Un peu plus loin , il rencontra le soldat de 
Robert , qui revenait de Tanger après y avoir 
rempli sa mission occulte. Voici le colloque 
qu'il avait eu avec le kaîd. 

— Seigneur kaïd, lui avait-il dit tout essouf- 
flé , il part ; vite une barque pour aller à sa 
poursuite ! 

— Qui part? avait répondu le kaïd à moitié 

i 

endormi. 

— Sidi Chrétien. Vitel vite! il est déjà em- 
barqué. 
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. — Embarqué? Où? Àvéo qui? 

— Au Vieux * Tanger , avec un mécréant 
comme lui, 

-EtoÙv*t-il? 

— Je ne saurais le dire précisément, car Us 
parlaient chrétien ; mais le vent m'a souvent 
apporté le mot de Gibraltar. 

— Tu crois donc que c'est là qu'il va? 

— iê it'eri doute pas. 

— Oh bien ! qu'il aille , et surtout qu'il re- 
vienne ; il a fnoû agrément. . 

Là dessus le kaïd s'était recouché, en têéontf- 
mandant le secret au soldat. Plus que jamais con- 
vaincu que Sidi Chrétien voulait lui faire une 
surprise agréable , et qu'il lui rapporterait de 
«Gibraltar un cddtau magnifique, lé Mefure se 
rendormit dans la sécurité de sonavarieéyeflftè 
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rêva le reste delà Huit que de drap anglais et de 
livres sterling 

— C'est égal , dit le soldat désappointé ; j'ai 
fait. ma commissiçn, 

Apr&aVoft j#Hr; auftmddk, quelques heti^eà 
d'un repos bien gagné (c'est tout ce qu'il gagna), 
il était reparti au lever du soleil, et était sorti de 
la ville beaucoup plus lentement qu'il n'y était 
entré. Il se joignit aux villageois qui allaient visi- 
ter là se i nie, et entra avec eux dans l'ombre de 
HèiboisMôiHês. 

• i 

Le moine avait deviné juste; l'étonnement des 
pèlerins fut grand , en effet , en ne trouvant 
pas la sainte au lieu où elle rendait ordinaire* 
ment ses oracles , ni dans le tombeau du san- 
ton; en vain la cherchèrent -ils dans toutes les 
parties de son empire, il était désert et muet. 
L'inquiétude commençait à s'emparer d'eux , et 
ils flottaient de conjecture en conjecture, lorsque, 
ffptè» b6Mc00p rf# flechérèhW , i\ë frtrttàèf ënt , 
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non pas la sainte, mais son haïk suspendu aux 
rameaux d'un caroubier. A cette vue, l'effroi 
les prit tout à fait. 

— Par Allah ! s'écrièrent-ils , Fange Gabriel 
l'aurait-il enlevée au ciel comme le Prophète. 

« 

— Il n'y a pas à en douter ; elle était trop 
pure pour cette terre d'iniquité, le ciel a fait 
un miracle pour la rappeler à lui. 

— C'est singulier I pensa le soldat en se rap- 
pelant l'inconnu qui accompagnait Robert dans 
sa fuite. Mais je suis fou ! il est impossible que 
ce soit elle; ils parlaient chrétien: c'est Éblis 
qui m'envoie cette mauvaise pensée. —Et, se re- 
prochant comme une impiété, comme un blas- 
phème, le soupçon qui lui avait traversé l'esprit, 
il en demanda pardon au Prophète , et em- 
brassa avec la ferveur et l'enthousiasme du re- 
pentir l'hypothèse des campagnards. 

— ' Silence ! dit un d'eux ; ne voyez-vous 




UN MIRACLE. 381 

pas là-haut, dans la nue, quelque chose qui 
vole? 

— C'est une cigogne. 
~- C'est une palombe. 

— Allons donc ! je vous dis , moi , que c'est 
rame de lq sainte qui monte au ciel. 

— C'est vrai ! c'est vrai ! 

— . Voyez, voyez comme elle s'élève. 

— La voilà qui se perd dans les rayons du 
soleil. 

Frappés de ce prodige , les villageois se pro- 
sternèrent la face contre terre , et s'en revinrent 
à Tanger en racontant à tout le monde qu'ils 
avaient vu la sainte monter au ciel sur les ailes 
d'un ange ; il ne fut bientôt bruit d'autre chose 
dans toute la ville, et les yeux furent braqués en 
l'air le reste du jour pour voir si la sainte ne 
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redescendrait £oint de Fempyrée comme elle y 
était montée. Le soir, le miracle n'avait pas uo 
incrédule, ou s'il se trouvait quelque esprit fort 
dans la foule, il n'avait garde de s'en vanter , de 
peur d'être bâtonné par le muhtesib ou lapidé 
parla multitude. 

Quand Guzzul, qui allait toujours à la décou- 
verte, apporta la grande nouvelle à la Kassaba, 
le premier mouvement de Kadidjah fut le doute 
et la colère. — Elle aura fui avec son séducteur, 

9 

pensa-t-elle , de peur que je ne lés dénonce. — 
PWtent elle n'osa pas ffop s'érféier à fcettô in- 
terprétation, car il n'y avait rien à répondre aux 
villageois qui avaient vu le fait, de leurs propres 
yeux vu ; malgré ses répugnances et son hosti- 

te 

lité, son imagination superstitieuse était frappée 

« ê 

en dépit d'elle , et dans sa perplexité, elle crai- 

* • 

gnait d'offenser le Prophète , soit qu'elle crût 
au miracle , soit qu'elle n'y crût pas. 

< — Eh biéa \ femme ,< hji dft Abdaléh ,- fràti réui 
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qoe la chose eût tourné ainsi , que te disais-je? 
et que de pardons n'as-tu pas à demandée a ta 
fille que tu calomniais, et au Prophète qui Ta 
réhabilitée en la rappelant à lui! 

. — Est-ce que vraiment vous eroye* cela? 

— Gomment en doute* , lorsque tant de té- 
moins oculaires l'afiirinent san» y avoir aucun 
intérêt? Au Heu de douter encore, humilie-loi 
devant Allah , et réjouissons-nous d'avoir donné 
le jour à une si grande sainte ; va , c'est une 
bénédiction pour nous , et nous ne pourrons ja- 
mais remercier dignement le Prophète d'une 
pareille grâce. 

— Mais le chrétien, qtr'est-M devenu y 

— Sans doufe que ce miracle aura* achevé 
l'tttivto de sa conversion , à rftoins qtr'if tiè soft 
u# endurci désespéré , et dan* ce cas , je rompb 
toute relation avec lui. Je compté «lier aujoroK 
4htn même wvtà» de m* hoûVeHe* et' revoir 
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encore une iois tes lieux consacrés par noire 
fille bienheureuse. 

Comme Abdalah se disposait à partir pour le 
jardin d'Amérique, il eut la visite du kaïd. 

— Vous sortiez , lui dit-il; j'ai trouvé votre 
cheval tout sellé à la porte de la Kassaba. 

— J'allais rendre visite à Sidi Chrétien. 

— Alors j'arrive à propos pour vous épar- 
gner une course inutile. Sidi Chrétien est parti 
cette nuit pour Gibraltar, et le mystère dont il 
a couvert son départ paraît justifier tout ce 
que vous m'avez dit du but de son voyage ; il 
est clair qu'il veut me surprendre ; aussi ai-je 
fermé les yeux sur son embarquement. 

Le renégat s'applaudit du résultat d'un stra- 
tagème qui , sans le compromettre, avait sauvé 
les deux fugitifs ; il laissa le kaïd s'enchanter 
de sa chimère cupide, et, amenant la conversa- 
tion sur la sainte et sur sou céleste enlèvement, 
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il put se convaincre que le Maure était sans 

■ 

aucun soupçon, et que personne ne croyait au 
miracle plus fermement que lui. 

— - Ma visite sera pour un autre jour , dit 
Àbdalah à sa Circassîenne , quand le kaid fut 
parti : Sidi Chrétien est absent. Quant à la trans- 
figuration de notre sainte fille, le kaïd a ajouté 
de nouveaux détails à ceux que nous avions 
déjà ; le nombre des témoiné qui Tout vue monter 
au ciel est infiniment plus grand qu'on ne l'avait 
cru d'abord ; presque tout Tanger et le kaid 
lui-même ont assisté de loin à ce grand specta- 
cle. On va , dit-on , bâtir une mosquée sur le 
théâtre de l'événement , afin d'en consacrer et 
d'en immortaliser la mémoire. 

Tant de témoignages et une croyance si 
universelle avaient fini par ébranler la super- 
stitieuse Kadidjatu Gomment résister à de 
pareilles autorités? Peut-être son intimité ne 
cédait-plie pas sans réserves ; mais elle n'osait 
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plus s'avouer des doutes. Moins flattée au fond 
de la gloire d'Agla , que satisfaite d'être à ja- 
mais délivrée de sa dangereuse rivalité , il lui 
en coûtait beaucoup de rendre hommage à une 
fille qu'elle avait tant haïe et tant persécutée. 
Nul, dit-on, n'est un héros pour son valet; 
il est bieq plps rare, encore que les parents se 
résignent à reconnaître la supériorité de leurs 
enfants sur eux j ils ont bien de la peine à ne 
pas les voir toujours au maillot e{ à abdiquer 
le pouvoir absolu dont l'habitude leur a fait 
un droit. Ainsi Kadidjah voyait toujours dans 
Agla la petite fille mutin? et indocile, et il lui 
était impossible de se la représenter portée au 
ciel sur les ailes d'un ange. 

La disparition de la sainte fut annoncée à la 
villa d'Amérique par le soldat: malgré le doute, 
qui lui avait traversé l'esprit , il ne laissa pas 
d'affirmer le fait et de dire comme les villageois : 
le l'ai vu.' Que répondre à cela? Comme on 
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cherchait le maître de la maison pour lui faire 
part de l'événement, on ne le trouva point, et le 
soldat, catéchisé par le kaïd et fidèle à sa consi- 
gne, n'eut garde de dire où il était ; on ne s'é- 
tonna pas d'abord de son absence : il était dans 
l'usage de faire de longues promenades mati- 
nales, et 1-on crut qu'il avait été courir la 
montagne ; mais vers midi , on commença à 
s'étonner, puis à craindre , et l'on fit des per- 
quisitions. Enfin le valet de Robert trouva dans 
la chambre de son maître une lettre à son 

adresse, qui lui était échappée dans le premier 

• . « * 

moment de trouble et qui dissipa ses inquiétu- 
des. On l'informait qu'on était allé à Gibraltar 
pour les préparatifs de la fête projetée; que 
c'était une surprise qu'on voulait faire aux con- 
suls, et qu'il eût à garder le secret. 

Mais le secret ne fut pas si bien gardé , que 
Bendrimol ne le pénétrât; il fit plus : alerte et 
prompt, il profita avec la double sagacité dfa| 
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juif et d'an prisonnier de l'absence du matire 
et de la rumeur qu'elle avait causée, et il réus- 
sit à tromper la surveillance de son geôlier, qui 
prenait du bon temps. Une fenélre était restée 
ouverte; il s'y glisse, fait le saut périlleux, et 
le voilà au bas de la montagne, fuyant à 
toutes jambes sur le chemin de Tanger. 11 alla 
s'abattre, en arrivant, sur le consulat de Russie; 
M. de Dorpat pensa tomber à la renverse en le 
voyant paraître. 

— D'où sors-tu, misérable? lui dit-il, et com- 
ment oses-tu te présenter devant moi après ton 
infâme conduite? ne crains-tu pas que je ne te li- 

4 

vre à mes gens, comme j'ai fait de votre insolent 
rabbin , et que je ne te fasse aussi périr sous le 
bâton , comme le plus vil et le plus lâche des 
tratlres et des délateurs? 

— Votre, excellence aurait raison, et je n'au- 
rais là que ce que j'ai bien gagné, répondit le 
juif avec un repentir servile. Oui , je suis un 
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lâche, un misérable, un infâme, et j'ai mérité 
plus que votre colère, j'ai mérité votre mépris. 

— C'est bien lui qui te sauve , scélérat; je te 
méprise trop pour te battre et pour me venger 
de toi. 

— Je savais bien que vqlre excellence était 
généreuse et que vous me pardonneriez ; mais il 
ne me suffit pas d'obtenir mon pardon , je veux 
m'en montrer digne : c'est pourquoi je viens 
me mettre à votre discrétion, disposez de moi, 
faites de moi tout ce que vous voudrez. 

■ 

— Mais d'où sors-tu donc, misérable? ré- 
ponds ; qui a brisé ta chaîne ? 

— Moi. 

— Et le Français? 

— Parti. 
-Parti? 

H 49 
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— Ppur QibwJtyT. 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

Le premier moment fut poignant pQijr le 
Moscovite, il tomba anéanti sur une chaise, et, 
cachant sa tête dans ses deux mains : 

— Échappé ! se dit-il avec une amertume 
pleine d* nage; échappé! 

Il s'était ?i (prtçrçeat ett^ché à Vespéwnçe 
de cette capture, elle était son idée fixe depuis si 
longtemps, et il avait fondé deseusde si magni- 
fiques châteaux ea Espagne, que sa carrière lui 
paraissait perdue et son avenir à jamais ruiné. 

— Une affaire si patiermj)ÇQ.t conduite, si ar- 
tistement combinée ! disait-il en se parlant tou- 
jours à lui-même; allons, il n'y a plus d'espoir; 
je suis condamné à mourir dans cet affreux exil. 



m MIBàCtB. 
Mail cgote-rt» dpite «il», hjdut&Ail chinant, 
W t&iwU tomber aur Beacljimirf tout te* pdids 
de sa mauvaise humeur. 

Le juif lui raconta ce qu'il savait. 

— Pourquoi vous décourager, dit-il en ter- 
minant, puisqu'il reviendra? 

— 11 ne reviendra pas, répondit le Russe 
éclairé par ses instincts d'homme de police; 
cette fête n'était qu'un stratagème pour noué 
endormir; il a été plus fin que nous. Tir ne 
m'avais jamais dit qu'if connût la saiftte. 

— J'ignore s'ils se connaissent; mai? quel 
rapport la sainte a-t-elle avec notre affaire? 

— Ne comprends-tu pas, imbécile, qu'ils 
sont partis ensemble; . ."i 

* * g 

— Ensemble! 

*tupide qui cpurt Tftugqr (Jeflui* ce imtW* >. 
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— Quel trait de lumière ! s'écria le juif en 
se frappant le front; votre excellence a du génie 
et je ne suis qu'un niais. 

» 
— * Qui te dit le contraire? 

— Je m'humilie devant vous; mais comment 
n'avais-je pas vu cela? Tout s'explique mainte- 
nant : c'est cette créature qui a fait manquer notre 
coup et mis les Riffins en fuite ; je me perdais en 
conjectures; le mot de Ténigne est trouvé; ils 
se connaissaient , ils s'aimaient, les sournois, 
ils se voyaient en cachette ; pends -toi , Benchi- 
mol, tu n'as pas deviné celle-là. 

— Oui , pends-toi , car tu n'es bon qu'à 
cela ; après t'étre laissé prendre au trébuchet 
comme un oison , et m'avoir dénoncé comme 
un lâche , il ne te restait plus qu'à le laisser 
évader. La mesure est comblée ; va-t'en , je ne 
te connais plus , je te renie , et si j'ai un regret 
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dans ma vie , c est de ne t'avoir pas laissé 
périr sous lé bâton du muhtesib. 

Gomme le juif confus allait pour sortir, Dor- 
pat le rappela. 

— Demeure , lui cria-t-il, car tu ne manque- 
rais pas d'aller répandre la nouvelle de son éva- 
sion. Écoute-moi bien : je t'ordonne le silence 
le plus absolu; que pas une âme à Tanger, et 
les consuls moins que personne, ne puisse se 
douter du départ du Français. 

m 

—Votre excellence sera obéie . ponctuellement 
et n'aura plus à se plaindre de moi. C'est bien 
assez d'une fois. 

Un moment abattu, Dorpat avait repris cou- 
rage; et, se promenant à grands pas dans la 
chambre, il semblait machiner quelque nou- 
veau coup. 

— Il ne çera pas dit , muramrait-il /entre 
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-ms Aevéa, ^m» jfeurai ëté joué par ce>9téléwi; 
la victoire n'etftfttfe encore i loi; je ne mp 
tiens pas pour battu; cette femme le généra 
clhùs sa ftlitè , et il me trouvera encore sur 
son chemin. Quel vent fait-il? 

^Lèvéïit d'est. 

■ » 

-r Mplédictioa ! je ne pourrai partir «ujjmu*- 
,4'hiji' C'est égal, il faut étr* prêt à tout évé- 
^epaerçt et faire se? préparatifs d'avance, 

— Quoil votre excellence^.. 

1 iJ-tfe pai* pour Gibraltar, et je Remmène 
'ëVec «loi; tti me iiuifâiâ ici, tandis que là- 
bas je pourrai tirer parti de toi. Je verrai par 
moi-même l'état des choses et ce que prétend 
faire ce misérable. Dussé-je le poursuivre jus- 
qu'au bout du m/mde, jç.ne lâcherai prise 
qu'à la dernière des dernières extrémités. Sur- 
tout garde ta langue; que tout le monde 
^tittrtiëîtWMif^étao^Vo^eVtiï te trbuveras 
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à BôM , «dtfifflèpaf htMrttd} pér SU rfftè* > tu ffi% 
dtIHfé âVôft ftlfete à «MJMtltà* , et j'StarM l'tfr 
de cHàêt 8 fiés ittMbttoes. 

♦ ■ • • i ■ r 

Le bâtiment que M. de Oorpat avait frété 
pour la Russie était encord en rade et attendait 
sri conitenancev 11 fit venir le <tfpitaiae. 

— Seriez-vous eu état , lui demanda-t-il , de 
kvèr l'encre aujourd'hui ? 

— A l'instant même ; pourtant c'est selon ou 
votre excellence veut aller. 

— A Gibraltar. 

t 

s • . 1 

. — Voilà ce qui ne sera pas facile , répondit 

é ' 

le capitaine en mettant la tête à la fenêtre , car 
le vent nous en vient. 

— Je le sais ; théïi ëfcfc-i! bien établi t 

' *-* Non, et H est [Jreimkie qui! tombera au 
tftrtêil.cotifchan* \ pourvw que nwfi puisejou* 
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seulement sortir de la baie' et attraper le grand, 
courant de la Méditerranée , je pourrais bien 
répondre de vous rendre à Gibraltar demain 
matin à l'ouverture des portes. 

• — J'en cours la chance; allée mettre tout en 
ordre ; je serai à votre bord au coucher du 
soleil. 

9 

Ce qui fut dit fut fait. Comme le soleil des- 
cendait sous les flots embrasés de Trafalgar , le 
bâtiment levait l'ancre , ayant à. bord le Russe 
et son complice. Le vent d'est tenait encore , 
mais si faible qu'on sortit de la baie sans peine, 
en louvoyant ; une fois dans le détroit , le vent 
commença à baisser; il tomba tout à fait, et, 
dans la nuit , il tourna , en sorte qu'on put 
marcher sous voile beaucoup plus tôt que le 
capitaine ne l'avait fait espérer. 

— Voilà M. de Dorpat qui va faire ses em- 
plettc* , disaient les consuls en le voyant partir. 
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— Mais , à propos, irez-vous à la fête du jar- 
din d'Amérique ? 

— Je n'aurais garde d'y manquer. 

— On dit que ce sera fort élégant et fort 
recherché. 

— Je n'en doute pas. Monsieur le chevalier 
Robert est un homme de goût. 

— Un homme d'esprit. 

— Un homme de tête. 

— Et nous qui avions la folie de prendre 
un pareil homme pour le Français! 

— Qui trompe-t-on ici? se dit le consul de 
France. 
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La tifrrigtfttod «lu détroit kt cote pallié 4e 
$\m\t par to beau temps ) pour peu <jue l x ai- 
flidfcphère soit claire , oïl distingué les deux ri- 
ves dans tanrs moindres détails, et te double 
panorama est le gpectaelé le pltis magnifique 
'cfu'oft puis** toutettipler; des deut è6tés les 
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montagnes ont un caractère imposant et sévère, 
et Tidée qu'on est là , sur les confins de deux 
civilisations, de deux mondes, ajoute les presti- 
ges de l'histoire à la grandeur du paysage. 

Mais pour sentir dignement les poétiques 
beautés de ce tableau mouvant , il faut avoir 
l'esprit libre et le cœur calme : or , Robert ne 
les avait pas. Nous l'avons laissé au milieu du 
délroit, favorisé d'abord, puis trahi par le temps. 
Si le vent n'avait fait que tomber , et que la 
bonace lui eût succédé , on aurait pu, à force de 
rames et à la faveur des courants , gagner Gi- 
braltar dans la journée ; mais il avait tourné de 
l'ouest à Test, et tout ce qu'avait pu faire 
la rame était de neutraliser son effet et de 
maintenir le brigantin dans un état voisin de 
l'immobilité. Cette lutte inégale avait duré 
toute la matinée, et à peine, à midi, avait-on 
gagné un ou deux milles. Qu'on juge de la fièvre 
d'impatience dont les fugitifs étaient dévorés ! 
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Ifs contemplaient d'un œil morne et conster* 
né ces vastes masses liquides qui se dressaient 
devant eux, menaçantes , les repoussaient du 
port avec acharnement, et à l'amer mécompte 
d'un si long retard , aux dangers sans nombre 
d'une traversée si laborieuse, se joignait encore 
pour eux la crainte d'être poursuivis. Préoccupés 

# 

tous les deux des mêmes pensées , ils se taisaient 

• . ■ 

leurs alarmes et se souriaient tristement. 



Ils se trouvaient alors en vue d'Àl-Cassar-el» 

* • • * « 

Saghir , ville autrefois florissante , aujourd'hui 
misérable bourgade dont l'empereur des Àlmo- 
hades, Jacob Almanzor, son fondateur, avait fait 
une place d'observation pour surveiller l'Es- 
pagne, et lancer de là sur elle ses hordes con- 
quérantes. Les deux marins étaient épuisés, et 
les chétives provisions dont ils s'étaient pour- 
vus au départ , et qu'il avait fallu partager 
avec les passagers , n'étaient guère propres à 
réparer leurs forces ; prendre terre était impos- 



siblç , il n'y fallait p*s même songer. /Jfpitfe Jq 
côte ajriçauie, du cap Malabatte au c§p LéQPfi, 
est habitée par une peuplade féroce , qui vit de 
rapines comme pelle du Rif£, dont, elle a les 
praurs , et qui massacre impitoyablejnçnt les 
équipages que la tempête jette, $ur ces grèves 
sanglantes, Qn découvrait a r<*il nu s*s.ad<wars 
qjair-semés aux flancs du mpçt Angiara % et dp 
maigres troupeaux dispersés à reutourj. quel- 
ques-uns de ces sauvages, accroupis sur la pointe 
des rocher* , regardaient passer d'un air som- 
brp l'embarcation chrétienne , et leur œjjl étiar 
celait d'une impuissaoïle rage , comme celui du 
tigre à la ^ue de la proie qu'il ce* peut saisir, 
i 'équipage eut même une, alerter:, un canot sor- 
Ut tpijt à caup i\a, rocher où il était embusqué, 
comme un bandit du coin d'un bois , et rôda 
quelque temps autour du brigantin ; mais il 
q'o^a pas Taborder , et un coup de pistolet tiré 
pqr ïtohert le mit en fuite ; il se perdit hwisqpe- 
U\ç&\ comme i| avait paru. On aurait pu. se 
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posé tq* attuqufs de^ ^tuFf)^, «|t HEmropp 

hoQpitoliw? ; mais loin 4'&rq uns proteatiop 
paur Robert , l'Europe était pour lui yu dan- 
ger plus redoutable que, Huis ceu* q|ii l'aUeg- 
daient en Afrique. 

En face d'Al-Cassar est Tarifa ; Robert crut 
s'apercevoir, à quelques signes d'intelligence 
des deux marins entre eux , que leur intention 
était de gagner cette ville : or il ne voulait à 
aucun prix relâcher sur terre d"£spagne , bien 
convaincu que la police espagnole avait le mot 
d'ordre contre lui, et qu'elle ne manquerait pas 
de le happer au débarquement. Il ne sç trom- 
pait pas sur les intentions des marins : découra- 
gés par le vent contraire et fatigués de ramer, 
ils ne comptaient plus atteindre Gibraltar de la 
JQUruée, et, se ftattwt de,ccjupp$ W détroit du 
sud au pord par ua effprt <té*4sgtré , ils $pp- 
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geaient à chercher un refuge et du repos dans le 
port de leur ville natale; là du moins ils pour- 
raient attendre le vent, et ils verraient plus tard 
à continuer leur voyage. Au premier coup de 
rame qu'ils donnèrent pour exécuter leur des- 
sein , Robert les arrêta. 

— Où allez-vous? leur demanda-t-il. 

— Caballero, répondit le patron, nous allons 
essayer de nous rapprocher de la côte d'Eu- 
rope; nous y serons moins découverts qu'ici, 
et surtout moins exposés aux attaques des habi- 
tants. 

— Ce n'est pas cela, répondit Robert ; vous 
vous êtes donnés le mot pour rentrer chez vous 
et pour me laisser là en panne, m'en tirer comme 
je pourrai. 

— Comment votre seigneurie peut-elle avoir 
une pareille idée? N'avez-vous pas ma parole 
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d'honneur? Nous' devons Vous conduire à Gi- 
braltar , et nons vous y conduirons. 

— Oui , mais en passant par Tarifa, et c'est 
ce que je ne veux point; je veux être rendu à 
Gibraltar directement, «ans relâcher nulle part ; 
ce sont nos conventions, et dussions-nous être 
en mer encore vingt -quatre heures, il faut 

, qu'elles s'exécutent littéralement. 

• *• • . . 

— Que voulez-vous donc que nous fassions? 

dit l'autre marin ; vous voyez bien que nous ne 
pouvons pas marcher , le vent nous commande, 
on ne peut pas l'impossible j il faut être raison- 
nable aussi. ? 

— Il faut vous taire, vous, et obéir ; ce n'est 
pas avec vous que j'ai traité; ce bâtiment est 
à moi puisque je l'ai loué ; je suis le maître 
ici. . 

— Le maître! le maître! c'est ce qui n'est 

* « 

pas sûr. 

Il 90 
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^ A qui etfwe brtginOh? dtfhattlft ftobèrt 
au patron. 

« 

— À moi; tépotidit raltHei. 

— Cet homme est donc à vos gages et squ? 
vos ordres? 

— Oui, mais on vit en bons camarades. 

— H n'y a pas ici de camarades , il s'agit de 
le faire obéir , et je m'en charge s'il vous ré* 

siste. 

— Allbriè, voyons, dit lé patroà, àôi* bah eft- 
fant , aie un peu de courage ; nous eh &Vbità vd 
bien d'autres , et nous finirons par ep venir à 
bout; le vent est déjà moins fort. 

— Comment tabins fort 1 jamais la hier n'a 

« 

été si grosse , et je ne vois pas pourquoi nous 
n'irions pas noup reposer quelque heures à 
Tarifa. 
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— P&roeqae je 06 le vêtu (tas. 

— Ramez donc vous-méitie, car pour moi 
je n'en puis plus. 

En disant cela, îl jeta fa rame avec edidre^ $t, 
se croisant les bras sur «on banc , il refusa de 
travailler davantage; le veilt prit aussitôt le 
dessus, et le brigantin > réduit à l'effort insuffi- 
sant d'un seul rameur, commença à dériver 
sensiblement dans la direction de Tanger. 

— Eh bien ! nous y retournerons , dit le ma- 
rin révolté, et le mal, après tout, ne sera pas si 
grand. 

* « 

— Notas n'y retournerons pas, s-ééria Robert, 
à moins que tu feuilles y retourner seul et à h 
nage. Ecoute 1 je ne refuse pas de prendre fa 
rame afin dé vous soulager; je l'ai déjà fait et je 
comptais le faire encore ; hiais ce que je tte 
ferai ptas , c'est de souffrir ton insolence et ton 
insubordination, car elles Compromettent trois 
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personnes à la fois ; *tu sais qu'en pareil cas le 
salut de l'équipage est la loi suprême , et cette 
loi , ajouta-t-il en sarmant d'un pistolet, je te 
déclare que je suis prêt à l'exécuter ; si tu 
nous refuses ton concours dans le danger com- 
mun, nous ne pouvons, nous, travailler pour 
toi et nous charger d'un poids inutile ; décide- 
toi donc et promptement : la rame ou à la 
mer. 



Agla n'enteudait pas ce qui se disait, mais 
elle comprit aux gestes et au ton animé des 
acteurs qu'un conflit sanglant allait s'engager; 
elle baissa brusquement le bras de Robert qui 
déjà tenaille mutin au bout de son pistolet, et, se 
tournant vers le patron occupé tout entier à 
maintenir l'embarcation contre le veut, elle lui 
fit signe de s'interposer de son côté auprès de 
son compagnon. Cette intervention ne fut pas 
nécessaire : le marin révolté, voyant qu'il n'avait 
pu entraîner le patron dans sa rébellion , «et 
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intimidé par l'attitude résolue de Robert, jugea 
plus prudent de céder , et il reprit sa rame en 
murmurant. 

Il gardait rancune à Robert au fond du 
cœur, et songeait, tout en ramant, aux moyens 
de se venger de lui. 

Le vent était tombé par degrés ; mais fût-il 
redevenu tout d'un coup favorable, on ne pouvait 
plus espérer d'arriver à Gibraltar avant la clôture 
des portes. II fallait donc se résigner à passer 
la nuit en mer, car les deux rives étaient éga- 
lement fermées aux fugitifs : Tune par la bar- 
barie , l'autre par la proscription ; quant au 
rocher britannique, la police qui y commande 
en reine absolue et inflexible ne permet pas d'y 
prendre terre après le coucher du soleil. Toute 
l'appréhension de Robert était qu'un brusque 
rafale ne les enlevât pendant la nuit et ne les em- 
portât bien loin. Le soir approchant, il lui parut 
plus sûr de se mettre à l'abri derrière le capLéona ; 
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danger pour danger , il redoutait moins la côte 
(F Afrique que celle d'Europe, 

On jeta l'ancre au pied d'un rocher , après 
s'être assuré que (a plage au loin était solitaire , 
et qu'on ne pourrait être aperçu par tes indi- 
gènes* Ils étaient là au pied du Gebel-Tsa'tut, ou 
Mootagne-aux-Singes, et un pçu plus toip, vers 
l'Orient t s'élevait le formidable inont des Sept- 
frères, ainsi uQmmé pçç les Romains à-çausq 
des sept pies égaux dont il e$t couronné : c'est 
gçms son <wbre > et meijaeé. éternellement pajf 
les férocçs tribus qui l'habitent > qu est bâti W 
préside espagnol de Ceuta. 

Ils avaient vu (e soleil se lever sur la Méditer- 
rannée ; ils le virent descendre sous l'Océan. La 
soirée était aussi belle que l'avait été la matinée ; 
les pourpres du couchant étaient jetées sur les 
montagnes comme des draperies cPor, et la mer 
recevait dans son sein leur reflets éclatants. Il n'y 
avait pas un nuage dans l'air, et du jâuriè le plus 
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ardent au plus sombre indigo , le ciel passait 
haïunoniauserpont . et sans transitions brusquas 
par les couleurs les plus tranchées. La cote était 
déserte ; de grosses touffes de chèvre-feuille 
et de genêt se balançaient aux flancs du rocher 
sous lequel le brigahtin était à l'ancre, et , sus* 
pendus au-dessus des eaux , quelques singes 
agiles sautaient d'un massif à Tautreet se jouaient 
sur l'abîme. La brise fraîchissante se chargeait , 
en passant sur les hauts pâturages, de l'agreste 
parfum du câprier, de la phillyrée et du gené- 
vrier. La nier était redevenue calme; la lame 
assoupie expirait plus quelle ne se brisait au 
pied des montagnes. Tourmenté si longtemps par 
la yagpe indocile le bri^antin se reposait enfin , 
bercé mollement sur les flots amers comme sur 
qn lac ridé par les zéphyrs. Tout présageait une 

■ • * * * 

nuit sereine et un lendemain propice. Mais que 
ce lendemain était encore loin des fugitifs 1 que 
cette nuit allait leur paraître longue après les re- 
tftrfjf *t Je* daqgwf ffc wtfe jip JfmninAtyft jour- 
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née ! Viojrt-quatre heures étaient un siècle dans 
un pareil moment ; combien de péripéties une 
seule ne pouvait-elle pas enfanter 1 

Agla s'était soutenue héroïquement pendant 
la matinée , mais le soir elle était brisée par la 
fatigue et par les émotions d'une si rude attente. 
La nuit venue, elle succomba à son accablement 
La nature était vaincue : ses yeux se fermèrent 
malgré elle; elle laissa tomber sa tête sur le 
sein de Robert, et le balancement de la barque 
achevant de l'assoupir , elle s'endormit comme 
un enfant dans son berceau. Robert la regardait 
dormir avec la sollicitude de l'amour. 

L'insouciant patron dormait aussi roulé dans 
sa voile , comme un soldat dans son manteau 
de guerre , et son compagnon , couché près de 
lui, en faisait autant, ou du moins faisait sem- 
blant. 

Il n'avait pas oublié la scène dû matin ni 
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renoncé à ses projets de vengeance, et il avait 
routé tout le reste du jour, dans son cœur 
vindicatif, les plus sinistres pensées; les soins 
dont Robert entourait son faux compagnon ne 
lui avaient point échappé, et il n'avait pas perdu 
de vue Agla un seul instant : à force de F exa- 
miner , il avait -conçu des doutes sur son sexe , 
et s'était dit : Ce garçon-là est une femme. 
Son esprit soupçonneux et défiant avait fait le 
reste , et il avait écbafaudé dans sa tête tout 
un roman : Robert était un séducteur , il en- 
levait la fille de quelque consul de Tanger, et 
comme ils parlaient français ensemble, ce ne 
pouvait être que la fille du consul de France, qui 
n'en avait point ; de là le mystère de son em- 
barquement, son impatience d'arriver, son ob- 
stination à ne vouloir toucher nulle part , crai- 
gnant sans doute d'être poursuivi et livré à la 
justice comme un ravisseur. Il garda pour lui 
sa découverte , et se promit bien de lui jouer 
quelque mauvais tour à Gibraltar. 
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Se voyant à l'ancre si près de Ceuta , l'idée 
lui vint d'anticiper sur F exécution de ses ma u« 
vais desseins et d'allerdénoncer au commandant 
du préside l'homme qu'il regardait comme son 
ennemi , et qu'il haïssait comme tel ; il savait 
bien que le hrigantin n'était pas en règle, et que 
si quelque chébec royal lui donnait la chasse, 
le patron aurait bien de la peine à rendre compte 
aux autorites espagnoles de son passager et de 
son voyagé clandestin Ceuta n'était qu'à quel- 
ques milles; il espérait échapper aux regards 
des indigènes à la faveur de la nuit, et en suivant 
l'extrême plage jusqu'aux portes de la place. Son 
plan arrêté, il n'attendait que le moment favq- 
rable pour le mettre en œ livre. Quand il vit 
son 'camarade endormi e| Robert tout occupé 
d'Âgla, il se laissa tout doucement couler 
daus la mer , et gagna facilement le bord i la 
taage. 

Robert le vit faire et réveilla immédiate* 
ment le patron. 
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- _- Ce n'est rien, répondit celui-ci, le cama- 
rade se baigne. 

Le bain se prolongeant et le camarade ne re- 
paraissant pas : 

— Il s'est donc noyé, reprit Robert. 

— Pour noyé, il ne l'est pas, car il n'y a pas 
dans tout Tarifa un plus fin nageur que lui. 

— Alors il a fait un mauvais coup. 

— Cela ne serait pas impossible, il a gardé 
une dent contre votre seigneurie , et c'est un 
tour qu'il nous joue : je gage qu'il a pris le large 
vers Ceuta pour voir comment nous allons nous 
en tirer tout seuls. Que Jésus ait son âme, car 
il pourrait bien être puni de sa méchanceté et 
tomber entre les mains des Maures : s'ils rat- 
trapent c'est un homme perdu. 

~* MM* pôu*oii*-Doi|tiietie pttjœr à% lui? 
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— Il le faudra biea , pourvu que votre sei- 
gneurie veuille bien tenir le gouvernail, tandis 
que je manœuvrerai la voile. 

— Qu'à cela ne tienne; sous votre direction 
je tâcherai de n'être pas un pilote trop mal- 
habile. 

Robert ne s'inquiéta pas autrement de la 
fuite du délateur et le patron fut bien aise d'en 
être débarrassé , car il devenait par là seul et 
unique propriétaire des duros qu'il lui aurait 

fallu partager avec lui. 

■ • 

Pendant ce temps , la nuit roulait sur leurs 
tètes ses diamants radieux et limpides ; la mer 
les réfléchissait dans son miroir sombre comme 
dans une chambre obscure; on voyait à la fois 
deux firmaments. Avant de disparaître sous 
l'horizon, les étoiles les plus basses brillaient à 
le crête des montagnes comme des feux loin- 
tains; la vague assoupie s'enflait mollement 
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au souffle des brisés nocturnes, et respirait 
comme une poitrine humaine. Agla continuait 
à dormir d'un sommeil paisible et doux; le pa- 
tron s'était rendormi de son côté , et Robert 
veillait seul dans la muette immensité ; il soute- 
nait Agla de son bras robuste, et ses yeux se re- 
posaient sur son front pur et calme avec un 
mélange d'orgueil, d'amour, d'inquiétude, 
comme une mère en alarmes veille la nuit sur 
le berceau de son plus cher enfant. Il était af- 
faissé sur lui-même et sa tête penchait sur sa 
poitrine comme s'il eût fléchi sous le poids des 
émotions qui l'agitaient. 

Qui dira ce qui se passait alors dans l'Ame 
du proscrit? Assombries par les contrariétés de 
cette traversée malheureuse , ses pensées avaient 
pris, un cours mélancolique ; il considérait ces 
premiers empêchements comme autant de 
mauvais présages , et son cœur était plein des 
pressentiments les plus sinistres ; il lui semblait 



«48 LES COLONNES D'HEftOULE* 

qtie des puissances hostiles et malfaisantes 
étaient conjurées contre loi et qu'elles se plai- 
saient à lui susciter deé obstacles toujours re- 
naissants ç la fatalité s'attachait h ses pas; rien ne 
lui réussissait; ses projets les mieux combinés 
s'évanouissaient comme des rêves au moment 
de l'exécution; ses calculs lés plus habiles et les 
plus surs n'étaient que des châteaux en l'air. Les 
éléments eux-mêmes se liguaient avec ses enne- 
mis ^ i) était le jouet des vents et dès flots ajlrtte 
l'avoir été dés passions des hommes; il n attein- 
drait jamais le port s et bercée par les songes 
menteurs de l'espérance, eètte femme qu'il avait 
liée à sa fortune reposait dans une sécurité fal- 
lacietise : qui sait le réveil qui l'attendait? 

— 11 faut partir, dit-il eu éveillant le patron; 
le jour pointe, le vent est bon, cette foin né Je 
laissons pas échapper. 

Le marin fut bientôt sur pièdë , là Voilé fot 



LES COLONNES D'HERCULE. 319 

élu* aa vergue aussitôt $ mai* qubnd il fallut phn 
eë* ïé goUVertiaïl, il ne se trouva plus; 

— Le scélérat ! s'écria le patron avec un af- 

t 4. ■ 

freux blasphème. 

— Qu'y a-t-il? demanda Robert. 

— Il a emporté le gouvernail pour nous faire 
pièce. PuissM-il être miAgé vivant par le* 
Maures 1 

— Et il va falloir rester ici I 

— Plutôt rester à la porte de Sétan ! 

* * 

— Mais comment allons-nous faire? 

— Comme nous pourrons. 

Tout en jurant et maugréant le patron attacha 
une rame à la poupe , en manière d'aviron. 

-*- Ça ne va paaétre commode, reprit-il* $t 
nous a'îroiui pw fort, mate mfii) uoua roaroho 
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tons ; tenez le bout de cette rame comme si 
c'était le manche du gouvernail et vous n'au- 
rez qu'à obéir au commandement; quand je 
dirai tribord, cela veut dire à droite, et bâbord 
est la gauche. 

On leva l'ancre enfin, la voile fut déployée et 
le vent était si propice qu'à la deuxième bordée 
le brigantin avait déjà laissé bien loin derrière 
lui le cap Léona; au soleil levant il se trou- 
vait entre les deux monts fameux d'Àbyla et de 
Calpé, qui forment l'entrée du détroit et le cféfen- 

m 

dent comme deux sentinelles avancées ; le pre- 
mier commande Ceuta, le second Gibraltar. 

— C'est ici les colonnes d'Hercule, dit Robert 
tout à fait rassuré sur l'issue de la traversée ; 
au delà il n'y avait plus de terres. Non plus ultra. 

— C'est le contraire pour nous , répondit 
Agla avec un sourire de bonheur, car c'est ici 
seulement que nous allons trouver la terre. 
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— La devise herculéenne , continua Robert , 
que ta sécurité avait ramené à ses idées fami- 
lières, est vraie encore aujourd'hui, si on la 
prend comme les anciens la prenaient sans doute 
eux-mêmes dans un sens figuré; au delà, en 
effet, il n'y a plus de terres pour l'intelligence ; 
la civilisation cesse , la barbarie c >mmence et 
règne en souveraine inepte et sanglante. 

— À qui le dis-tu? Mais, grâce à Dieu , nous 
la fuyons; elle n'est plus pour nous qu'un sou- 
venir que l'oubli aura bientôt dévoré. 

— 11 ne faut pas l'oublier ; il faut y penser 
pour la combattre. Le non plus ultra du grand 
voyageur mythologique est un défi jeté à l'ave- 
nir par l'antiquité : ce défi , notre siècle Ta ac- 
cepté; c'est à nous qu'il appartient de reculer 
les colonnes d'IJercule , et avec elles les limites 
du monde intellectuel. De l'adouar informe des 
sauvages tribus que nous avons vues hier jus- 
qu'au kraal des Hotteatots , que de milliers de 

Il 24 
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Jieues ne restent pas à conquérir à la civilisation ! 
quel effrayant espace 1 que 4e races à élever ! qu* 
d'enfants à rendre homme* ! que de peuplades 
à ériger en peuples ! 

—Si mon père t'entendait, il te dirait qu'on n'y 
parviendra jamais, et que tu es un faiseur 
d'utopies. 

— 11 n'est pas le seul à le dire : le monde est 
plein de gens qui répètent cela tous les jours ; 
mais ils ne savent ce qu'ils disent , et , malgré 
leurs tristes prophéties, ce qui doit être sera. 
L'Europe n'a que trop longtemps toléré la 
barbarie à ses portes ; il est humiliant , il est 
douloureux de se dire que tant de contrées de 
ce globe, qui nous semble pourtant si petit, sont 
depuis tant de siècles perdues pour la pensée 
et que tant d'obstacles s'opposent encore à leur 
conquête et à leur culture. Il suffit d^jun coup 
d'oèil jeté sur la carte du monde pour recon- 
naître la jeunesse de l'humanité : c'est un en- 
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fant encore aux langes ; elle 8e croit vieille parce 
qu'elle a souffert beaucoup; mais elle échappe 
à peine à son berceau et ne marche encore 
qu'en trébuchant. Ce passé, qui lui paraît si 
long , n'est qu'un jour dans l'éternité des âges , 
et elle appelle siècles des heures ; si nous mesu- 
rons son avenir à la grandeur de son œuvre, cet 
avenir est immense : car , si en soixante siècles 
qu'elle compte dans son histoire elle a fait si 
peu, combien ne lui en faudra«t~il pas pour 
exécuter ce qui lui reste à faire I 

— Caballero , dit le patron , voici le moment 
critique; nous allons entrer dans la baie d'Àl- 
géziras , et il n'est pas facile d'y naviguer par le 
veut qu'il fait ; je crains fort que nous ne réus- 
sissions jamais à prendre terre à Gibraltar avec 
notre aviron de nouvelle espèce; et puis nous 
aurons une drôle de tournure tout de même et, 
à vrai dire , assez suspecte ; mes papiers ne sont 
pas trop en règle ; ni mon consul ni celui d'An- 



•"V" 
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gletérre né les ont visés à Tanger , et je ne ré- 
ponds plus maintenant que le capitaine du port 
qui est un loup de mer , me donne ma pra- 
tique et vous laisse débarquer. 

— Tu aurais dû prévoir cela plus tôt. 

— Pouvais-je prévoir que le camarade me lais- 
serait en route et me volerait mon gouvernail? 

— Mais où en veux-tu venir? Est-ce que tu 
veux, par hasard, me proposer encore de relâ- 
cher à Tarifa? 

— Je ne dis pas cela* 

— Mais tu le penses. 

— Votre seigneurie me fait injure ; je pense 
aux moyens d'arranger les choses pour le mieux ; 
je vois venir là-bas un bâtiment qui fait route 
pour Gibraltar : il ne refusera pas de vous pren- 
dre à son bord quand il verra ma position et 



^WI 
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le mauvais état de mon brigantin ; vous aborde- 
rez de cette manière sous de meilleurs auspices 
et sans éveiller l'attention de personne. Le capi- 
taine du port n'aura rien à dire. 

— Mais toi , il faudra bien que tu abordes 
quelque part? 

— Je m'en irai à Àlgéziras , où je connais 
tout le monde et où personne ne me demandera 
rien ; je m'y ravitaillerai , et votre seigneu- 
rie m'ayant parlé d'un coup à faire au re- 
tour , je me trouverai exactement au lieu et à 
l'heure qu'elle me désignera. Si. vous aviez 
voulu débarquer à Algéziras cela aurait simpli- 
fié beaucoup les choses. 

— Je t'ai déjà dit que j ai mis dans ma tête 
d'aborder à Gibraltar directement. 

Le plan du patron ne déplut pas à Robert , 
car il partageait ses appréhensions et se deman 
dait comment il allait être reçu à Gibraltar , la 
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\ille des formalités militaires et des précautions 
minutieuses , quand il s'y présenterait sur une 
barque sans papiers , sans gouvernail et sans 
autre équipage qu'un patron suspect et timoré. 
Une considération donnait du poids à toutes 
les autres : le vent était fort , la mer mauvaise , 
Tentrée du golfe n'est pas sans danger , et les 
craintes du patron sur les difficqltés matérielles 
de l'abordage n'étaient point exagérées. Pouvait- 
il, après tant de fatigues , tant de lenteurs, ex- 
poser plus longtemps son Agla aux inclémences, 
et aux caprices de l'élément perfide et fantasque? 

11 se décida à attendre le navire, et l'attente 
ne devait pas être longue, car il venait sur eux 
à toute* voiles. 



XXVII. 
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La traversée de M. de Dorpat avait été plus 
heureuse et plus rapide que celle des fugi- 
tifs ; au point du jour il n'était plus qu'à quel- 
ques milles de Gibraltar , *t \i espérait bien 
entrer dans la place avant que le Français n'en 
fût sorti. Dans iOù impatience , et craignant 
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qu'il ne lui échappât, il faisait donner toutes les 
voiles, et le navire impétueux fendait l'humide 
abîme en laissant derrière lui un long sillage 
écumant. Dorpat était sur le pont avec sa lu- 
nette , explorant au loin la mer , et accusant tous 
les bâtiments qu'il voyait blanchir à l'horizon de 
lui enlever sa proie. 

Comme on allait entrer dans le golfe d'Algézi- 
ras, Benchimol, qui était auprès de lui, le vit tout 
à coup pâlir et chanceler; ses lèvres devinrent 
blanches , ses genoux se heurtaient sous lui, sa 
main tremblante n'avait plus la force de soutenir 
la lunette; enfin, ne se contenant plus, il sauta 
au cou du juif et l'embrassa. Benchimol recula 
d'étonnement, et sa surprise fut bien plus grande 
encore, lorsqu'il entendit le Russe prononcer 
d'une voix sourde et altérée ces trois mots : 

-— Je suis ambassadeur. 

Que venait-il donc de découvrir ? Quelle , in- 
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visible main venait de dérouler à ses yeux le 
parchemin si ardemment convoité! 

Il descendit dans la chambre immédiatement) 
et s'y enfermant avec le capitaine : 

— Capitaine, Iuidemanda-t-il,étes-voussûr 
de votre équipage , et puis- je compler sur vous 
pour un coup de main prompt et hardi ? ' 

~- Mon équipage n'a d'autre volonté que la 
mienne , et je suis aux ordres de votre excel- 
lence. 

— Ce n'est plus aux miens que vous êtes , 
mais à ceux de l'empereur de Russie, mon 
maître ; c'est lui qui vous récompensera. 

— De quoi? 

— De ce que vous allez faire pour son ser- 
vice ; je vous garantis , dès à présent , la croix 
de Sainte-Anne et mille roubles de pension. 
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~ Mais que faut-il faire pour cela? 

• — Tout ce que je vais vous dire : Vous avez 
apéfçu tin brigantin à l'entrée de la baie? 

— Oui , et môme il ne m'a pas paru en trop 
bon état; si j'ai bien vu il n'a qu'un seul homme 
d'équipage et il a perdu son gouvernail ; je ne 
sais pas trop comment il va faire pour aborder, 

— 11 ue doit pas aborder ou du moins il doit 
aborder vide. 

— Je n'entends pas votre excellence. 

— Vous allez me comprendre. Ce brigantin 
est monté par deux passagers; j'ai des raisons 
de croire que le plus petit est une femme dé- 
guisée; c'est une héroïne dont je n'ai que faire, 
elle nous embarrasserait à bord, et je n'en veux 
pas : elle pourra , si elle le veut, continuer sa route. 
Quant à l'autre, c'est différent ; il faut que vous 
l'attiriez sur votre navire à tout prix. 
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— 8ous quel prétexte? 

— Cherchez-en un , c'est votre affaire. 

— Et une fois à bord..,. 

— Alors c'est la mienne; il est mon prison- 
nier ; je le confie à votre garde et vous m'en 
répondez *ur votre honneur, sur votre tête. 

— Mais s'il refuse de monter ? 

— Vous n'y mettrez que plus d'insistance. 

— S'il résiste? 

— Vous l'enlèverez de force : je vous dis 
qu'il me faut cette homme absolument* vous 
saurez plus tard qui il est. 

. — Mais qu'en feron^nou«? 

— Nous le tiendrons à fond de cale au pain 
et à Peau , bien et dàoiént garrotté dan» dis au- 
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nés de bonne corde , de peur qu'il ne fosse à 
bord quelque coup de sa façon. 

— Et où le conduirons-nous? 

— A Pétersbourg en droite ligne. 

— Le vent n'y porte guère. 

— Nous irons l'attendre dans la Méditerra- 
née. 

— Ainsi nous ne relâchons pas même à Gi- 
braltar? 

— Non. 

— C'est bien. 

— Je vous répète capitaine que votre fortune 
est faite. 

— Si elle manque ce ne sera pas par ma faute ; 
votre excellence peut compter sur moi. 

— Surtout qu'il ne puisse pas se douter que 



LE OHÉBEG. 333 

nous venons de Tanger , car il serait sur ses 
gardes et gagnerait le large sans aucun doute. 

Dorpat resta caché dans la chambre avec 
Benchimol ; le capitaine remonta sur le pont. 
À peine y était-il , les yeux ardemment fixés sur 
le passager mystérieux , et tout près de l'attein* 
dre , que le patron du brigantin fit signe au 
navire qu'il voulait parler. 

— Viendrait-il au-devant nous? pensa le ca- 
pitaine ; et tout de suite il donna Tordre d'ar- 
rêter et fit signe au brigantin qu'il pouvait 
l'accoster. 

— Vous voyez la détresse où je suis , cria le 
patroa quand il fut à portée de la voix ; la mer 
ma fait des siennes , et je ne puis aborder 
sans danger dans cet état; mais j'ai là deux 

« 

gentilshommes qui sont pressé? d'arriver à Gi- 
braltar ; rendez-moi donc le service de les con- 
duire jusque-là. 
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— D'o(» yiauwQt-ijs ? 

i 

— De Tanger. 

— Leurs papiers sont-ils en règle ? 

*-<- Oui , oui , il n'y manque aucun visa ; ttu- 
trement, croyei-vous que je les aurais pris sut 4 
mon brigantin. 

— Entre marins on ne se refuse pas ces petits 
services, et ce serait un péché que de laisser de 
bons chrétiens dans rembarras, surtout quand 
il en coûte si peu pour les tirer d'affaire ; uû 
de ces gentilshommes n'a qu'à monter à bord 
son passe-port dans la poche, afin de s'entendre 
avec le capitaine ; car enfin il faut bien se con- 
naître et voir un peu qui Ton est. 

Il s'établit alors un colloque entre le patron 
du brigantin et l'un de ses passagers. 

— Ce gentilhomme , reprit le pttfQQ en se 
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retournant vers le bâtiment , dtoire çavoqr d'pà 
voqs venez. 

— De Cadix. 

— Sous quel pavillon navigueg-vous ? 

— Sous pavillon anglais ; notre chargement 
' est pour Gibraltar. 

Sur cette réponse le brigantin n'hésita plus à 
accoster le navire , et le plus grand des dent 
passagers y monta son passe-port h la main. 

— Veuillez descendre dans la chambre , lui 
dit-on quand il fut à bord, vous parlerez avec lp 
capitaine. 

Robert, car c'était bien lui, descendit, et 
trouva dans la chambre Qenchimol et Dorpat. 



Agla , restée à bok-d du brigantin, ne pou* 
mit détacher ses yeux de la eète; elle en 
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était si près, qu'elle en distinguait lés moin* 
dres détails , et jusqu'aux promeneurs qui 
allaient et venaient sur le chemin de Gibral- 
tar à la Pointe d'Europe : dans le nombre se 
trouvaient plusieurs officiers de la garnison , 
dont l'habit rouge se détachait sur la rare et 
assez maigre verdure des jardins microscopi- 
ques que le genre britannique a fait éclore à 
grand peine au pied du formidable rocher. 
Agla était si heureuse , qu'elle tendait les bras 
aux passants par un mouvement plus fort qu'elle; 
dans son transport, elle les eût tous embrassés, et 
son cœur palpitait à l'aspect des objets les plus in- 
différents de cette terre depuis si longtemps pro- 
mise , comme le cœur de Christophe Colomb dut 
battre à la vue des premières algues et des pre- 
miers oiseaux qui 1 ui annonçaient son continent, 

Au moment de voir réaliser d'une manière 
presque miraculeuse le rêve de toute sa vie, elle 
oublia it ses fatigues, ses dangers, ses souffrances, 
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ou si elle y songeait encore, c'était pour se félici- 
ter d'en avoir triomphé , et de n'avoir jamais 
désespéré. Les vicissitudes et les péripéties du 
combat lui rendaient plus dpux.et plus précieux 
le fruit tardif de la victoire. 

Un coup de canon , parti des batteries , 
annonça l'ouverture de portes. C'étaient les 
portes de l'Europe qui s'ouvraient pour elle , 
les portes de l'avenir , les portes du ciel , car 
jusqu'alors elle avait été dans les limbes ; enfin 
ses fers étaient brisés, elle pouvait déployer ses 
ailes en liberté , sans craindre cette fois d'être 
arrêtée dans son vol. 

Cependant l'absence de Robert se prolongeait, 
et comme l'impatiente Agla se retournait du côté 
du navire pour savoir s'il ne venait pas enfin la 
chercher , quelle fut sa surprise de voir le na- 
vire , déjà loin d'elle , cingler à toutes voiles 
dans la direction de la Méditerranée! A cette 

vue elle jeta un cri terrible qui se perdit dans 
S II 
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riucmaeuwt^df» flots; J* vérité venait de hji 4Mre 
révélée comme pur une illumination surnatu- 
relle. 

— On l'ehlève ! on l'enlève ! s'écria-t-elle 
d'une voix déchirante , en se précipitant à la 
proue du hrigantiq; poursuivies donc ; allez, 
volez; si nous ne pouvons le sauver, qu'ils 
m'enlèvent du moins avec lui. 

Et comme le patron stupéfait restait sans 
mouvement. 

— Que feites-vtro* donc là ? lui dit-elle m lui 
secouant le bras avec u.ae force oonvufeive; 
mais vous ne voyez donc pas qu'ils me l'enlè- 
vent , qu'il faut se mettre à leur poursuite , et 
faire force de rames et force de voiles pour les 
atteindre? Mais il ne bougera pas ! Vous êtes 
donc aveugle ou imbécile? Non , vous êtes un 
traître et c'est vous qui l'avez livré. 

EU* m jeta e«ec 4gMW»ent sur çn* root, 
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mm *>a faible bm ** put W fttwtarçir ; ri > m- 
venant ait patnoix topjowa jfmnobU* #t con- 
sterné : 

— Au nom de Dieu ! lui dit-elle en se mettait 
à genoux devant lui , au nom de tout ce que 
vous aimez et de tout ce qui vous aime, pour- 
suivez-les, rejoignez-les , ne perdez pas yn in- 
stant ; ce navire maudit a des ailes ; si vous ne 
vous hâtez nous ne l'atteindrons plus. 

Le vent emportait ses paroles, elle parlait 
français, et le patron n'entendait pas un mot de 
ce qu'elle lui disait. 11 ne comprenait pas davan- 
tage ce qu'il voyait ; il suivait le navire d'un œil 
stupide d'étonnement et ne savait comment 
expliquer une fuite si brusque et si rapide. 

S'étant aperçu, lui aussi, dans le désordre d'A- 
gla, qu'elle était une femme, iLs'inaaginafueson 
aman t l'abandonnai* et qu'il avait é*t lui-même, 
Jb se» insu , rirafcrumen* dé cette lâche perfidie. 
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Quant à poursuivre le bâtiment, il n'en avait ni 
la volonté ni le pouvoir ; et, eût-il entendu les 
supplications d'Agla, elles n'en fussent pas 
moins demeurées stériles. Quand l'infortunée 
s'aperçut qu'elle n'était ni exaucée ni même 
comprise, elle se tut et tomba dans un dés- 
espoir sombre ; elle repoussa le patron qui 
voulut s'approcher d'elle pour lui donner des 
soins ; et , plongée dans un silence farouche , 
elle avait l'œil attaché au vaisseau de proie avec 
une fixité fiévreuse et près de la démence. Le 
contraste entre ses premiers transports et cette 
immobilité désespérée était effrayant; elle sem- 
blait avoir perdu la voix., le mouvement, h 

... • 

vie , comme si un charme bienfaisant l'eût con- 
vertie tout à coup en statue , pour lui ôter le 

■ 

sentiment d'une si effroyable séparation. 

L'embarras du patron était extrême. H 
ne savait que faire de cette femme abandon-* 
née f ni s'il devait la conduire à Gibraltar ou 
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ramener de là à Tanger, Gomme il flottait 
incertain entre ces deux partis, le hrigan- 
tin fut rejoint par un chébec de la marine 
royale espagnole , qui , de Ceuta , parais- 
sait Tenir droit sur lui et qui l'accosta avec 
si peu de ménagement, qu'il le heurta et le 
pensa faire chavirer; la secousse fit sur Âgla 
l'effet de la ma chine électrique : elle sauta sur 
ses pieds en tressaillant , et en croisant forte- 
ment les bras sur sa poitrine par un geste qui 
lui était familier ; mais elle ne regarda pas 
même le bâtiment qui avait produit ce choc ; 
ses yeux restèrent ardemment fixés sur celui qui 
fuyait et qui n'était déjà plus qu'un point blanc. 

Les gardes-côtes du chébec ordonnèrent au pa- 
tron d'exhiber ses papiers ; ne les trouvant pas en 
règle, et prévenus d'ailleurs, on devine par qui, 
ils saisirent son brigantin comme forban et lui 
ordonnèrent de les suivre , lui et son passager , 

afin de venir rendre compte de ta oooduita au 
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commandant de Genta. Agla, absorbée et 
muette était étrangère à tout ce qui se passait 
autour d'elle ; elle n'écoutait ni ne voyait rien; 
elle n'entendit pas même Tordre qu'on lui donna 
de monter à bord du cl) é bec ; il fallut qu'un 
matelot la Tînt prendre dans ses bras , et elle 
se laissa transporter sans opposer aucune rési- 
stance ni paraître avoir la moindre conscience 
de ce qu'elle faisait. Sa tête se retournait tou- 
jours du côté du navire homicide et presque 
invisible, comme te fer suit l'aimant. 

Elle fut conduite à Ceuta sans avoir prononcé 
une parole ; là , il fut impossible de lui faire 
rompre son inflexible silence ; elle ne répondait 
à aucune des questions qui lui étaient adressées, 
et refusait obstinément tous les aliments qu'on 
lui présentait; mais elle voulait toujours voir la 
mer, et son œil fixe cherchait constamment à 
l'horizon quelque chose qui avait disparu. 

Cet état dura trois jours entiers. Àprte oe 
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temps elle mourut sans avoir pris aucune 
nourriture ni dit un seul mot. 

— La mort est une bénédiction pour elle, dit 
le médecin du préside en lui fermant les yeux; 
si elle eût vécu elle fût resté folle. 

La jeune inconnue fut ensevelie sans pompe 
et sans bruit dans un coin écarté du cimetière 
des présidiaires ; le même ciel qui avait pesé sur 
sa vie pèse sur sa poussière , et ses mânes soli- 
taires viennent errer la nuit sur la grève afri- 
caine , à la vue de cette Europe qu'elle avait 
tant rêvée , dont elle avait été si près , et qu'elle 
ne devait pas connaître. 

Quant au Français on n'entendit plus parler 
de lui; mais à quelque temps de là on lut 
dans la Gazette officielle de Pétersbourg , que 
M. le comte de Dorpat avait été décoré de Tordre 
de Sainte-Anne , et nommé ambassadeur de 
l'empereur de Russie à la cour du roiOtbon. 



Quelques années après , un voyageur euro- 
péen se trouvait à Tanger ; comme il se pro- 
menait sur la colline qui domine le sauk , il 
vit des ouvriers occupés à bâtir, près de la mos- 
quée ouverte . un petit édifice rond dont il de- 
manda remploi, 
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— C'est le tombeau d'un saint homme , lui 
répondit-on ; sa mort a été une calamité pour 
Tanger , qu'il sanctifiait par sa présence , et un 
sujet d'affliction pour tous les vrais croyants , 
dont il était la gloire et la lumière. Il était tou- 
jours le premier et le dernier à la mosquée , 
et, pour prier Allah, il n'attendait pas que la 
voix du muedzinlui rappelât l'heure de la prière 
du haut du minaret. Avec cela, c'était l'homme 
le plus riche et le plus savant de la ville; il 
avait été , dans sa jeunesse , au pays des infi- 
dèles ; mais les voyages n'avaient fait que forti- 
fier sa foi , et les jouissances de la vie ne l'em- 
pêchaient pas d'accomplir ponctuellement tous 
les devoirs d'un bon musulman ; sa piété n'en 
avait que plus de prix. À sa mort, tous les en- 
fante du Prophète ont porté le deuil dans leur 
<tteur* d'empereur n'a .pas permis qu'un pareil, 
homme fût enseveli avec tout le monde ; il a 
ordonné qu'on lui bâtît ee tombeau sur le point 
le plus éminentçfe la ville, et qu'on le couroor 
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n&td'un drapeau rouge, comme celui des san- 
tons, afin de consacrer le souvenir d'une si 
sainte, d'une si glorieuse vie, et de l'offrir en 
exemple à tous les fidèles. 

— Et comment s'appelait ce grand homme? 

— Abdalab l'Algérien ! 



FIN. 
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